

প্রথম প্রকাশ :
ফেব্রুয়ারি ১৯৬৬

প্রকাশক :
উত্তম চৌধুরী
শ্রামলী প্রকাশনী
১২২বি রাসবিহারী অ্যাভিনিউ
কলকাতা-৭০০০২২

মুদ্রাকর :
হরিপদ পাত্র
সত্যনারায়ণ প্রেস
১, রমাপ্রসাদ রায় লেন
কলকাতা-৭০০০০৬

প্রচ্ছদ :
ধীমান দাশগুপ্ত

ভূমিকা

ইংরেজীতে একটি কথা আছে : “War is too serious a business to be left to the generals.” সব দেখে শুনে আমরাও তেমন বলতে পারি, “Politics is too serious a business to be left to the politicians.” পলিটিসিয়ানদের কৃতকর্মের ফল আমাদেরও ভোগ করতে হয়। হুতরাং আমরাও নাগরিক হিসাবে দু'চার কথা বলতে পারি। ইংরেজীতে একটি প্রবাদ আছে : “A cat may look at a king.” তা যদি হয় তবে আমরাই বা আমাদের রাজাদের দিকে তাকাতে পারব না কেন ?

আমার এই প্রবন্ধ পর্ষায়ের বেশীর ভাগই সমসাময়িক রাজনৈতিক ঘটনাসংক্রান্ত। সমসাময়িক হলেও এর জের মিটেতে দীর্ঘকাল লাগবে। কোথাকার জল কোথায় গড়াবে কে বলতে পারে ? কেউ কি জানত শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নিজের দেহরক্ষীর হাতে নিধন হবে ? দেশের অবস্থা টালমাটাল। বিশ্বের অবস্থাও তাই। মহাযুদ্ধ তুচ্ছ একটা ঘটনাকে উপলক্ষ করে হঠাৎ বেধে যেতে পারে। এবার পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহার নিশ্চিত। যার হাতে যে অস্ত্র আছে সে তা প্রয়োগ করতে বাধ্য। না করলে পরাজয়। জয়ের জন্তেই গতবার হিরোশিমা ও নাগাসাকিতে পারমাণবিক বোমা বর্ষিত হয়েছিল। অন্তত জয়কে ত্বরান্বিত করতে। আমরা মূর্খের স্বর্গে বাস করব, যদি মহাযুদ্ধকে বাধতে দিই আর মহাবোম্বারের কাছে প্রত্যাশা করি যে তাঁরা কেউ পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহার করবেন না। যুদ্ধের ফলাফল এবার জয় পরাজয়কে অবাস্তব করবে, কারণ সবাই স্বর্গে যাবে, কেউ মহী ভোগ করার জন্যে বেঁচে থাকবে না। “গীতা” বা “কোরান” কোনো শাস্ত্রই আর মানবজাতিকে সাহসনা দিতে পারছে না।

প্রধানত রাজনৈতিক প্রবন্ধ দিয়েই এই প্রবন্ধমালায় শুরু। পরে অন্য জাতের প্রবন্ধও দেওয়া হয়েছে। আমার অস্বীতিপূর্তি উপলক্ষে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে অনুষ্ঠিত একটি সভায় ৩রা মার্চ ১৯১৫ তারিখে আমি যা পাঠ করেছিলুম তা এই ভূমিকার সামিল করা হলো।

“আমার মধ্যে অনেকগুলি ব্যক্তি একসঙ্গে বাস করছে। তাদের একজন হচ্ছে আর্টিস্ট বা কবি কথাসাহিত্যিক। আরেকজন হচ্ছে ডাবুক, যার মতো একজনের মূর্তি গড়েছেন ফরাসী মহাশিল্পী রদ্যা। সে সব সময় ভাবে কোনটা সত্য কোনটা অসত্য। আরো একজন আছে সে হচ্ছে ধ্যানী বা স্বপ্নদ্রষ্টা বা মিষ্টিক। এর কিছু মিষ্টিক উপলব্ধিও হয়েছে। ইনটেলেক্ট নয়, ইনটুইশন এর মাধ্যমে। আরো একজন

আছে সে হচ্ছে রসিক বা প্রেমিক। সে মানুষকে ভালোবাসে, মানুষের ভিতর দিয়ে ভগবানকে। নারী তার হাত ধরে তাকে ভগবানের সন্ধানে নিয়ে যায়। আরো একজন আছে সে সৌন্দর্যের পশ্চাদ্ধাবন করেছে তপতীর পশ্চাতে সংবরণের মতো। তাকে ধরতে পারছে না। খাল বিল পাহাড় পর্বত নর্দমা আন্তাকুড় পার হয়ে ছুটেছে। আরো একজন আছে যে ন্যায় অন্যায় ভৌল করে। কোনটা রাইট কোনটা ঝং। সে বিবেকজর্জর। আরো একজন আছে যে ম্যান অভ অ্যাকশন। সরকারী চাকরিতে সে ধাঁদৌড় করেছে, অল্প সময়ের মধ্যে কঠিন সব সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সব সিদ্ধান্তই যে ঠিক তা নয়, তবে কাউকে গুলি করে মারতে বা ফাঁসীতে ঝোলাতে হুকুম দেয়নি। চাকরিতে থাকলে হয়তো এমনি কিছু করতে হতো। আরো একজন আছে যে বিভিন্ন পাবলিক ইন্সটিটিউটে লেখনীক্ষেপ করেছে। জনপ্রিয়তার দিকে তাকারনি। এক একটা লেখা ফলগ্রন্থ হয়েছে। হয়তো তক্ষুনি নয়, অনেক পরে। তা সত্ত্বেও তাকে শুনতে হয়েছে বুদ্ধিজীবীরা কেন নীরব।

যার মধ্যে এতগুলো ব্যক্তি বিরাজ করছে সে ব্যক্তি জ্যাক অভ অল ট্রেডস্ হতে পারে, কিন্তু কোনো একটি ক্ষেত্রে মাস্টার হতে পারে না। এ নিয়ে অনেক সম্বন্ধ আফসোস করেছি, কিন্তু আমার যা স্বভাব তাই আমাকে চালিত করেছে। বিরক্ত হয়েছি, তবু লোকের অত্যাচার উপরোধ ঠেলতে পারিনি। বিস্তর বাজে লেখা লিখেছি। বাজে কাজে জড়িয়ে পড়েছি। তা সত্ত্বেও আমি একাধিক্রমে ছয় খণ্ডে সমাপ্ত উপন্যাস লিখতে পেরেছি। তারপরে তিন খণ্ডে সমাপ্ত উপন্যাস। তারপরে চার খণ্ডে সমাপ্ত উপন্যাসের তিন খণ্ড শেষ করতে পেরেছি। বাকী এক খণ্ড লিখছি। এটা শেষ হলে আমার জীবনের কাজ মোটামুটি সারা হবে। কিন্তু তাই বা কেমন করে বলি? কবিতা লেখা স্থগিত রয়েছে, ব্যালাড লেখার সংকল্প আছে, আরো একটা ছোট উপন্যাসের কল্পনাও লালন করছি, তাছাড়া ‘বিহুয় বই’য়ের দ্বিতীয় পর্ব লেখা উচিত মনে করি।

আমুঙ্কালকে অবধা প্রলম্বিত করে কী হবে? আমি বিশ্বাস করি যে মানব-জীবনই শেষ জীবন নয়, এই অনাদি অনন্ত জগতে কত কী দেখবার আছে, দেখতে হবে। করবার আছে, করতে হবে। হবার আছে, হতে হবে। এই জীবনটা পুরোপুরি নিখুঁত না হলেও নিতান্ত অসার্বক বা অচরিতার্থ না হলেই আমি ভুট্ট। নারটা মুছে গেলেও খেদ থাকবে না। এখনো কিছু দেবার আছে। দিয়ে যেতে পারলেই আমি খন্য।”

সমাজ-রাজনীতি

- যুদ্ধ ও শান্তি ৯
হিরোশিমা ১৫
অশান্ত পাকিস্তান ২৩
হিন্দু শিখ সমস্যা ৩৭
জলন্ত প্রশ্ন : কাশ্মীর ৫১
অসম চুক্তি ৬৩
ইন্দিরানামা ৭১
যাহা নাই ভারতে ৭৯

জীবন-স্মৃতি

- আমার ছেলেবেলা ৮৪
কলেজ জীবনের স্মৃতি ৯৬
ইম্পাতের কাঠামো ১০৪
নৈরাজ্যবাদীর আত্মকথা ১১৬

শিল্প-সাহিত্য

- ছড়া লেখা ১২৭
রূপদলের আত্মকথা ১৩২

ତ୍ରିଚିନ୍ତାମଣି କର
କରକମଳେଷୁ

যুদ্ধ ও শান্তি

মহাবীর নেপোলিয়নের ওয়াটারলু যুদ্ধে পরাজয়ের পর থেকে একটানা একশো বছর বড়ো মাপের যুদ্ধবিগ্রহ হয়নি। তাই মানুষ বেশ শান্তিতেই বাস করছিল ও শান্তির ছায়ায় সাহিত্যে বিজ্ঞানে শিল্পে বাণিজ্যে অভূতপূর্ব প্রগতি করেছিল। মনীষীরা মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মহান সব স্বপ্ন দেখেন। তাঁদের শিষ্যদের কারো সন্দেহ ছিল না স্বপ্ন একদিন সত্য হবে। এমন কি বিপ্লবের স্বপ্নও। তার জগ্রে যুদ্ধে জড়িয়ে পড়তে হবে না। স্বাধীনতাকামী ভারতীয়দেরও ধারণা, শান্তি-পূর্ণ ভাবেই ব্রিটেন তাঁদের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরিত করবে।

কিন্তু শান্তির জগ্রে প্রার্থনা করলেও যুদ্ধের জগ্রে প্রস্তুতি সর্বত্র চলেছিল। কোথাও কম, কোথাও বেশি। কোথাও স্থলে, কোথাও জলে। পরবর্তীকালে অন্তরীক্ষে। আমাদের কালে মহাশূন্তে। ফ্রান্স থেকে শুরু করে প্রায় প্রত্যেকটি ইউরোপীয় দেশেই যুদ্ধকালে কনসক্রিপশন হয় মূল নীতি। সেই জগ্রে শান্তিকালেও যুবকদের সবাইকে যুদ্ধের জগ্রে ট্রেনিং নিতে বাধ্য করা হয়। ব্যতিক্রম ছিল ব্রিটেন। সাগরপারে আমেরিকা। কিন্তু জাপান তার নব জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই জার্মানীর ও রাশিয়ার অল্পসরণ করে। ওদিকে ব্রিটেন ও আমেরিকা জোর দেয় যুদ্ধ জাহাজ নির্মাণে। যাতে নৌ-যুদ্ধে অজের হয়। জাপান তাদেরও অল্পসরণ করে।

উপনিবেশ না থাকলে কলকারখানার জগ্রে কাঁচামাল স্রবীধা দরে কেনা যায় না, তৈরি মাল স্রবীধা দরে বেচা যায় না। উপনিবেশের জগ্রে রেযারেবি বেধে যায়। তাতে যোগ দেয় জার্মানী তথা জাপানও। জার্মানরাও যুদ্ধ জাহাজ বানাতে শুরু করে দেয়। তখন ইংরেজরা প্রমাণ গণে। উভয়ের সম্পর্ক এতদিন মধুর ছিল।

কিন্তু এরপর তিতিয়ে যায়। ব্রিটেন, ফ্রান্স ও রাশিয়া মিলে তিন মিত্রশক্তি হয়। তাদের সঙ্গে পালা দেয় জার্মানী, অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরী ও তুরস্ক এই তিন ইয়ার। এরা এক মুখে শান্তির বন্দনা করে, আরেক মুখে যুদ্ধের অর্চনা। বুদ্ধিমানরা বলেন, যুদ্ধের জন্মে প্রস্তুত হওয়াই শান্তির জন্মে প্রস্তুতি। এঁদের সকলের দৃষ্টি শক্তিসাম্যের উপরে। যাকে বলে ব্যালাঙ্গ অব পাওয়ার। এটা মোটের উপর রক্ষিত হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর সমাপ্তি পর্যন্ত। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ থেকে টালমাটাল অবস্থা। মহাযুদ্ধ এই বাধে কি ওই বাধে। ব্যালাঙ্গ নড়িয়ে দিচ্ছে জার্মানী।

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে সামান্য একটা কারণে অস্ট্রিয়াতে সার্বিয়াতে যুদ্ধ বেধে যায়। সার্বিয়া দুর্বল, তাই তার পক্ষ নেয় রাশিয়া। রাশিয়ার চেয়ে অস্ট্রিয়া দুর্বল, তাই তার পক্ষ নেয় জার্মানী। জার্মানীর চেয়ে রাশিয়া দুর্বল, তাই তার পক্ষ নেয় ব্রিটেন ও ফ্রান্স। তিন মিত্রের চেয়ে দুই ইয়ার দুর্বল, তাই তাদের পক্ষ নেয় তুরস্ক। শান্তিকালে ব্যালাঙ্গ অব পাওয়ারের মতো যুদ্ধকালেও আরেক রকম ব্যালাঙ্গ অব পাওয়ার চাই। কিন্তু তাই যথেষ্ট নয়। জিততে হলে আরো দোস্তের দরকার হয়। তিন শক্তির শিবিরে যোগ দেয় ইটালী, আমেরিকা, জাপান ও চীন। তেমনি, তিন ইয়ারের শিবিরে যোগ দেয় বুলগারিয়া। বলা বাহুল্য এশিয়া ও আফ্রিকার উপনিবেশগুলোও যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ে। ভারতও তো একটা উপনিবেশ না হলেও ডিপেন্ডেন্সী। মহাযুদ্ধ চার বছর ধরে গড়ায়। মাঝখানে ঘটে যায় অপ্রত্যাশিতভাবে রুশ বিপ্লব।

রুশ সম্রাটের পতন হয় সকলের আগে। তার পরে জার্মান সম্রাট তথা অস্ট্রিয়ান সম্রাটের। আরো পরে তুরস্কের সুলতান তথা ইসলামী দুনিয়ার খলিফার। মাত্র চারটি বছরে চারটি বনেঞ্চী সাম্রাজ্যের বিলোপ হলো, একটি সম্রাট তো সবংশে নিহত হলেন। আর তিনজন হলেন ফকির। অনেকগুলি দেশ স্বাধীনতা পায়। আরবরা স্বাধীনতা পেয়েও বহুধা বিভক্ত ও কার্যত পরবশ হয়। জারশাসিত রাশিয়া হয় সোভিয়েট রাশিয়া।

যুদ্ধশেষের ন'বছর বাদে আমি যখন ইউরোপে যাই ও দু'বছর থাকি তখন লক্ষ করি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্মে কেউ উদ্বুদ্ধ নয়। সকলেই চায় শান্তি, স্থায়ী শান্তি। যেমন নেপোলিয়নের পতনের পরে। শান্তির জন্মে বৈঠক একটার পর একটা অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। কিন্তু ভের্সাইয়ের সন্ধির সর্বের ভিতরেই যুদ্ধের ভূত ছিল। ইটালী যা চেয়েছিল তা পায়নি। আরেকবার যুদ্ধ না করলে ও জয়ী না হলে আর কখনো পাবেও না। জার্মানী নানাভাবে বঞ্চিত ও লাহিত হয়েছিল। ফরাসীরা কড়া

হারে ক্ষতিপূরণ দাবি করেও দাবি না যেটা অবধি জার্মানীর কতক অংশ অধিকার করে বসে থাকে। তার উপনিবেশগুলোও বেহাত হয়।

উদ্বেগের যথেষ্ট কারণ থাকলেও ইংলণ্ড, ফ্রান্স বা জার্মানীতে যুদ্ধের জগ্গে কার্যিক বা মানসিক প্রস্তুতি দেখিনি। বিগত মহাযুদ্ধে ইংরেজ যুবকরা প্রথম বার কনসক্রিপ্ট হয়। তারা দ্বিতীয়বার কনসক্রিপ্ট হতে নারাজ। লক্ষ লক্ষ যুবক যুদ্ধে প্রাণ হারায়। তারা যে শূন্যতা রেখে যায় তার ফলে সাহিত্য, বিজ্ঞান ইত্যাদি প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে অবনতি বা অবক্ষয়। যুবতীদের তো বিবাহই হয় না। কাকে বিবাহ করবে! যাকে করত সে তো পরলোকে। তা হলে জনসংখ্যা বাড়বে কী করে? “নো মোর ওয়ার” আন্দোলন জোর কদমে চলে। মহিলারাই অগ্রণী। তবে কয়েকটি ক্ষেত্রে প্রগতি হয়েছিল। সেটা নারীদের সকলেরই ভোট অধিকার লাভে ও অনেকের চাকরি প্রাপ্তিতে। আগে যেসব কাজ পুরুষদের একচেটে ছিল সেসব কাজে মেয়েদেরও দেখা যায়।

আমার ফিরে আসার পর নাৎসীদের জয়যাত্রা। এটা সম্ভব হলো বিশ্বব্যাপী মন্দার জন্যেই। তাতে সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয় জার্মানী। হিটলার জার্মানীকে মন্দার হাত থেকে উদ্ধার করেন সামরিক প্রস্তুতির উদ্যোগ করে। ভের্সাইয়ের সন্ধি লঙ্ঘন করে জার্মানী তার সৈন্য সংখ্যা বাড়ায়। বহু বেকারের কাজ জোটে। তার সঙ্গে পাল্লা দেয় মারণাস্ত্র নির্মাণ। যুদ্ধনামগ্রী উৎপাদন। কলকারখানা পুরোদমে চলে। শ্রমিকরা কেউ বেকার থাকে না। সৈনিকদের ও শ্রমিকদের খোরাকের প্রয়োজন মেটাতে চাষের উৎপাদন বাড়ে। চাষীরা ফসল বিক্রি করে যথেষ্ট কামায়। হিটলার প্রমাণ করে দেন যে মন্দার প্রতিকার হচ্ছে সামরিক প্রস্তুতি। কোন্টা বেশি খারাপ? মন্দা না মন্দার প্রতিকার সামরিক প্রস্তুতি? বুদ্ধিমানরা বলেন, যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুতিই শান্তির জন্যে প্রস্তুতি। যুদ্ধ যে বাধবেই এমন কী কথা আছে? ব্যালান্স অব পাওয়ার রক্ষিত হলে যুদ্ধ নাও বাধতে পারে। শান্তির খাতিরে তিনি সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হন।

হিটলারের আসল মতলব ঠাহর করতে পেরে ব্রিটেন আবার যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হয়। কিন্তু সে যথেষ্ট প্রস্তুত নয় বলে মিউনিকে হিটলারের সঙ্গে চুক্তি করে যুদ্ধকে পেছিয়ে দেন চেষ্টারলেন। এক বছর বাদে যুদ্ধ স্বধন বাধে ব্রিটেন প্রস্তুত।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে দেখা গেল একদিকে সেই পুরাতন মিত্রশক্তিদ্বয়—ব্রিটেন, ফ্রান্স, রাশিয়া। তাদের পেছনে সেই আমেরিকা ও চীন, কিন্তু জাপান নয়। অপর দিকে সেই জার্মানী ও সেই অস্ট্রিয়া, কিন্তু ইতিমধ্যে জার্মানীর সামিল। অথচ

সেই ত্বরক্ণ নর, সে নিরপেক্ষ । তার জায়গায় এসেছে ইটালী ও জাপান । এরা শিবির পরিবর্তন করেছে । এটাকে একই মহাযুদ্ধের সেকেন্ড রাউণ্ড বললে অত্যাশ্চর্য্য হবে না । এবারেও জার্মানী সেই একই ভুল করে । দুই ফ্রন্টে লড়াই । যা করতে বিসমার্ক নিষেধ করেছিলেন । স্বযোগ পেলে জার্মানী যে আরো এক রাউণ্ড লড়বে না তার নিশ্চয়তা কোথায় ? জার্মানদের বিশ্বাস কী ? তাই বিজ্ঞেতারা তাঁদের বিজয় নিশ্চয়ক করার জন্যে জার্মানীকে দ্বিধা বিভক্ত করেন । একভাগ থাকবে ইঙ্গ-ফরাসী-মার্কিন দখলে । আরেক ভাগ রুশ দখলে । এঁদের ছত্রছায়ায় দুই স্বাধীন জার্মান রাষ্ট্র হবে । দখলদাররা পরে এক সময় পরস্পরের সঙ্গে সন্ধি করে ঝুল ছেড়ে দেবেন । কিন্তু অথবা জার্মান রাষ্ট্রের সঙ্গে দ্বিতীয় এক ভের্সাই সন্ধি নৈব নৈব চ ।

গোটা বার্লিনটাই রুশ দখলী এলাকায় পড়ে, কিন্তু পরস্পরের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে বার্লিন নগরটাকেও বিজ্ঞেতারা সবাই মিলে ভাগাভাগি করে নেন । না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত বার্লিন কী ছিল, কী হয়েছে । ভবিষ্যতে যদি আবার যুদ্ধ বাধে তো এই বার্লিনের ইস্যুতেই বাধবে, কারণ এই বন্দোবস্ত কখনো চিরস্থায়ী হতে পারে না । আপাতত দখলদার কোনো পক্ষই এক-পা এগোতেও পারছে না, এক-পা পেছোতেও পারছে না । তা হলে কি ওরা দুই পক্ষই আরো চল্লিশ বছর শান্তিতে সহ-অবস্থান করতে পারবে ? না ইতিমধ্যে যুদ্ধের ভয় দেখিয়ে পরস্পরকে অতিষ্ঠ করে তুলবে ? না ব্যালাল অব পাওয়ার বজায় থাকছে না দেখে যুদ্ধ বাধিয়ে বলবে ? ইউনাইটেড নেশনের তোরাক্তা রাখবে না ?

ইউনাইটেড নেশনসে এখন জোট নিরপেক্ষ গোষ্ঠীই সংখ্যাগরিষ্ঠ । তাঁরা যুদ্ধ বিরোধী । তাঁরা চান নিরস্ত্রীকরণ । সব আগে পারমাণবিক মারণাজ্ঞ বর্জন । কিন্তু পারমাণবিক মারণাজ্ঞ বর্জন করলে তো প্রাথমিক মারণাজ্ঞ ব্যবহার করেই যুদ্ধ জিততে হবে । তাই যদি হয় তবে সোভিয়েট ইউনিয়ন পশ্চিম জার্মানী ভেদ করে হলাণ্ড বেলজিয়াম বগলদাবা করে প্যারিসে পৌঁছে যাবে । সেখান থেকে তাকে সহজে হারানো যাবে না । নর্মান্ডির উপকূলে যত খুশি ইঙ্গ-মার্কিন সৈন্য নামাও, প্যারিস পর্যন্ত তারা এগোতে পারবে না । ব্রিটেন না হোক কন্টিনেন্টটা ক্রমে ক্রমে লাল হয়ে যাবে । সমুদ্রপথ ইঙ্গ-মার্কিন নেভীর অধিকারে থাকবে, সমুদ্রটাই হবে দুই পক্ষের মাঝখানে প্রাকৃতিক সীমান্ত । সেটা সোভিয়েট শক্তিরও শেষ সীমা ।

কিন্তু এ রকম একটা বন্দোবস্তও চিরস্থায়ী হতে পারে না । সুতরাং যে পক্ষ

প্রথাগত বল পরীক্ষার দুর্বল সে পক্ষ পারমাণবিক মারণাস্ত্রের প্রয়োগ করবেই। কিন্তু তাতেই বা কী ফল হবে? ঘরবাড়ি শহর-গ্রাম ধ্বংস হবে, মানুষও মরবে কোটি কোটি, কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া কি পূর্ব জার্মানীর বা পূর্ব বার্লিনের এক ইঞ্চি জমি ছেড়ে দেবে? না প্রতিপক্ষ পশ্চিম জার্মানীর ও পশ্চিম বার্লিনের এক ইঞ্চি জমি? যে যার গর্তে ঢুকে ওত পেতে থাকবে, শত্রুসেনা সীমান্ত ভেদ করলে গর্ত থেকে বেরিয়ে হাতাহাতি লড়াই করবে। কিংবা পেছন থেকে আক্রমণ করবে। পারমাণবিক মারণাস্ত্র প্রয়োগে কেউ কাউকে হারাতে পারবে না। ওটা একটা মোহ। তার খেসারত দিতে হবে কোটি কোটি নিরীহ মানুষকে। পোলাণ্ডের মতো জার্মানী বিভক্ত অবস্থায় দেড়শো বছরও থাকতে পারে।

এই দুর্ভাগ্য থেকে জার্মানদের পরিত্রাণ করতে পারে কেবল জার্মানরাই। তারা যদি আবার এক হতে চায় তবে যুদ্ধের জগ্রে নয়, শান্তির জগ্রে ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে হবে। যুদ্ধে কেউ কাউকে হারাতে পারবে না। কিন্তু এখনো বহু নাৎসীভাবাপন্ন জার্মান আছে যারা আবার চায় যুদ্ধ। তারা স্থানান্তরিত যে যুদ্ধে তাদের জয় হবেই। যেহেতু আমেরিকা তাদের পক্ষে ও তার হাতে পারমাণবিক মারণাস্ত্র যত আছে সোভিয়েট রাশিয়ার হাতে তত নেই। ওদিকে পূর্ব জার্মানীতে রয়েছে ঘোর নাৎসীবিরোধী, ক্যাপিটালিস্টবিরোধী জার্মান। দুই জার্মানীর স্বেচ্ছায় মিলন নিকট ভবিষ্যতে হবার নয়। তাদের সম্পর্কটা এখন অস্ট্রিয়া-প্রাশিয়ার মতো। ক্যাথলিক প্রটেস্ট্যান্টের পুরনো ঝগড়ায় জের এখনো মেটেনি। মতবাদ নিয়েছে ধর্মের স্থান। নাৎসী কমিউনিস্ট ক্যাথলিক প্রটেস্ট্যান্টের মতোই জাতশত্রু। এখন ওরা যে যার মুকব্বিকে পাকড়ে ধরেছে। একপক্ষ মার্কিনকে, অপর পক্ষ রুশকে। সন্ধি যদি হয় তবে সেটা মার্কিনে রুশে।

যাঁরা শান্তির জগ্রে সক্রিয় তাঁদের মনে রাখতে হবে যে প্রথম মহাযুদ্ধের পর যেমন ভের্সাই সন্ধি হয়েছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর তেমন কিছু হয়নি। সেটা হওয়া উচিত ছিল। প্রত্যেক যুদ্ধের পরেই যুদ্ধাশ্রিত পক্ষদের মধ্যে সন্ধি হয়। সেইটেই নিয়ম। একমত হয়ে অস্ত্র হ্রাস করা বা বর্জন করা এক জিনিস, সন্ধি করা আরেক জিনিস। অস্ত্র হ্রাস, অস্ত্র বর্জনের প্রস্তাব অনেক বার হয়েছে, অনেক বার হবে। কিন্তু সন্ধির প্রস্তাব কি একবারও হয়েছে? শান্তি বৈঠক বসিয়ে সেটা হয়নি। ইউনাইটেড নেশনসের মাধ্যমেও সেটা হয়নি। প্রায় চল্লিশ বছর কেটে যেতে বসেছে, কিন্তু সন্ধির নামগন্ধ নেই। তার বদলে যা দেখা

বাচ্ছে তার নাম ঠাণ্ডা লড়াই। লড়াছেন মসীধারীরা। অসিধারীরা এগোতে ভরসা পাচ্ছেন না। ইতিহাসে এরকম ঠাণ্ডা লড়াই বে-নজীর। রাজনীতিকরা গরম গরম বক্তৃতা দিচ্ছেন। বয়কট ইত্যাদিও ঘোষণা করছেন। আমেরিকানরা মস্কো অলিম্পিকে খেলতে যাবেনি, রাশিয়ানরাও লস এঞ্জেলস অলিম্পিকে খেলতে যাবেনি। লৌহ যবনিকা দু'পক্ষের লোককে পরস্পর সম্বন্ধে অন্ধকারে রেখেছে।

এটাও ক্রমে পরিষ্কার হচ্ছে যে অর্থনৈতিক মন্দার সেরা দাওয়াই মারণাস্ত্র নির্মাণ ও যুদ্ধোপকরণের উৎপাদন। হিটলার পথ প্রদর্শক। এসবের পেছনে যে বিপুল অর্থ ব্যয় হয় সেটা পুৰিয়ে নিতে হলে সমাজ কল্যাণের জন্তে বরাদ্দ ছাঁটাই না করে উপায় কী? গরিবরা মরুক না চিকিৎসার অভাবে, তাদের ছেলেমেয়েরা হোক না অশিক্ষিত। তাদের ব্যক্তিস্বাধীনতা তো থাকছে।

আবার যদি মহাযুদ্ধ বাধে ভারত নিরপেক্ষ থাকবে। নিরপেক্ষ দেশের উপর কেউ পারমাণবিক অস্ত্র নিক্ষেপ করবে না। আমরা বোমার আঘাতে মরব না। কিন্তু বাকুতে বা তাসথন্দে যে বোমা পড়বে তার তেজস্ক্রিয় ধোঁয়া ও ধুলো কি ভারতেও উড়ে আসবে না? সুতরাং আমরা আদৌ ভুগব না তা নয়। বেঁচে থাকলেও ভোগান্তি। হিরোশিমায় যারা জীবিত আছে তারা কঠিন ব্যাধিতে ভুগছে। পারমাণবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহারও সম্ভব, কিন্তু কোথাও তার দৃষ্টান্ত আছে কি? যেটা শান্তিপূর্ণ ব্যবহারের জন্তে তৈরি হচ্ছে সেটাকে যুদ্ধের সময় মারণাস্ত্রে রূপান্তরিত করাও অসম্ভব নয়। অসামরিক এরোপ্লেনকেও সামরিক এরোপ্লেনে পরিণত করা যায়। মোটর গাড়ির কারখানাকেও ট্যাঙ্ক বানাবার কারখানায় পৰ্ব্বসিত করা যায়। দেশ যদি যুদ্ধে নামে।

হিরোশিমা

হিরোশিমার ও নাগাসাকির পারমাণবিক বোমার বর্ষণে লাখ দুয়ের মতো মানুষ নিহত হয়। প্রায় সবাই অসাময়িক বাল বৃদ্ধ বনিতা। আধ ঘণ্টার হুঁশিয়ারি পেলে অধিকাংশই গ্রাম অঞ্চলে পালিয়ে বাঁচত। কিন্তু তা হলে তো পারমাণবিক বোমা বর্ষণের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতো না। উদ্দেশ্যটা ছিল জাপানকে বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য করা। বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ করতে জাপানের হাইকমাও নারাজ ছিলেন। রাজী থাকলে পারমাণবিক বোমাবর্ষণের আবশ্যক হতো না। হিরোশিমা ও নাগাসাকির পরেও হাইকমাওের মাথা নত হয় না। তাঁরা আরো কিছুকাল যুদ্ধ চালিয়ে যেতেন, যদি না স্বয়ং সম্রাট হিরোহিতো বিনা শর্তে আত্মসমর্পণের অপমানকর সিদ্ধান্তটা নিতেন। যুদ্ধ আরো কিছুদিন চালিয়ে জাপানের বিশেষ কোনো লাভ হতো না। সেই তো আত্মসমর্পণ করতেই হতো। তফাৎটা এই যে বিনা শর্তে না হয়ে সেটা হতো শর্তাধীন। শর্তগুলো কি বিজিতের অমুকুল হতো, না বিজিতার অমুকুল? সম্রাট বিশেষ কোনো প্রভেদ দেখতে পান না। মাথা হেঁট হলো এই যা তফাৎ। তিনি দেশের স্বার্থে জাতির স্বার্থে দস্তে তৃণ ধারণ করেন।

সেকালে মৌর্য সম্রাট কলিঙ্গের যুদ্ধে এক লক্ষ মানুষের বিনাশ দেখে গভীরভাবে অমুতপ্ত হন। জয়ের আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হয়। তিনি ছিলেন চণ্ডাশোক, হলেন ধর্মাশোক। যুদ্ধবিগ্রহ বরাবরের জন্তে ত্যাগ করলেন। সাম্রাজ্যের প্রজাদের শান্তির বরাভয় দিলেন। সাম্রাজ্যের বাইরেও শান্তির জন্তে তৎপর হলেন।

একালে সে রকম একটা স্বযোগ এসেছিল আমেরিকান প্রেসিডেন্টেরও জীবনে। হিরোশিমা ও নাগাসাকিতে যা ঘটে তা কলিঙ্গের সঙ্গে তুলনীয়।

কলিঙ্গের যুদ্ধে শুধু মানুষ মরেছিল, শহরকে শহর ধ্বংসস্তুপে পরিণত হয়নি। সে যুদ্ধের চেয়ে এ যুদ্ধ অধিকতর নিষ্ঠুর, কারণ আহতদের সংখ্যা নিহতদের দ্বিগুণ। আর পারমাণবিক বিস্ফোরণের ফলে যারা নানা জটিল ব্যাধিতে আক্রান্ত তাদের দুর্ভোগ এই চল্লিশ বছরেও দূর হয়নি। পরন্তু তাদের আধি ব্যাধি সংক্রামিত হয়েছে তাদের সন্ততিতে। আরো কয় পুরুষ ধরে হবে তা কেউ বলতে পারে না। যারা বেঁচে বর্তে আছে তাদের ছেলেমেয়েরা চাকরি পায় না, চাকরি যদি-বা পায় বিয়ে করতে পারে না। পাছে তাদের রোগ তাদের সন্ততির শরীরে সংক্রামিত হয়।

প্রেসিডেন্ট ট্রুমান সম্রাট অশোকের পদাঙ্ক অনুসরণ করে ঘোষণা করতে পারতেন যে আমেরিকা আর কখনো পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহার করবে না। তার নির্মাণ থেকে বিরত থাকবে। সে সময় একমাত্র আমেরিকার ভাণ্ডারেই পারমাণবিক অস্ত্র ছিল। স্ত্রুতরাং আমেরিকার পক্ষে তেমন কোনো ঝুঁকি ছিল না। আবার লড়াই বাধলে সাধারণ বোমাই পড়ত, পারমাণবিক বোমা নয়। ফলাফল নির্ধারিত হতো সাধারণ অস্ত্র দিয়ে বল পরীক্ষার দ্বারা। কিন্তু পারমাণবিক বোমা যদি এক পক্ষের ভাণ্ডারে থাকে আর সেই পক্ষ সেটা ব্যবহার করতে চায় তা হলে অপর পক্ষ তা নির্মাণও করবে, ব্যবহারও করবে।

গত চল্লিশ বছরের মধ্যে পারমাণবিক অস্ত্রের সংখ্যা ও শক্তি বহু গুণ বেড়ে গেছে। একটা বোমাই এখন একটা দেশকে বিধ্বস্ত করতে পারে। দু'পক্ষের বোমা পড়ে দুটো দেশ তো বিধ্বস্ত হবেই, তেজস্ক্রিয় পদার্থ পড়ে নিরপেক্ষ দেশও ধ্বংস হতে পারে। আর ধ্বংস হলে কেবল মানুষ নয়, পশুপাখি গাছপালা কীটপতঙ্গ প্রভৃতি যাবতীয় প্রাণী ধ্বংস হবে। তাছাড়া পৃথিবীর উপর নেমে আসবে ধুলো বালি উড়ে এমন এক অন্ধকার রাত্রি যা সূর্যের আলোকে প্রবেশ করতে দেবে না দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। এর নাম পারমাণবিক শীতকাল। যদি বা কেউ বেঁচে থাকে সে সম্বৎসরব্যাপী শীতের প্রকোপে অস্থির হয়ে মারা যাবে।

যুদ্ধ ব্যাপারটা এককালে বীরহব্যঞ্জক ছিল। বীরত্ব প্রমাণ করার বহু সুযোগ মিলত। কিন্তু এখন যদি যুদ্ধ বাধে তবে জনাকয়েক ডানপিটে পাইলটই গোটা কয়েক পারমাণবিক বোমা ফেলে যুদ্ধ শেষ করে দিতে পারে। তারা নিজেরাও যে বাঁচবে তা নয়। তাদের বীরত্বের প্রশংসা করার জন্তেও আর কেউ বেঁচে থাকবে না। যুদ্ধ শেষ, মানুষ শেষ, বীরগাথা শেষ। একমাত্র তুলনা মহাভারতের মূল্যপর্বের সঙ্গে। যদুরাশ নির্বংশ হয়। সমুদ্র এসে দ্বারকাকে মুছে দেয়।

এক্ষেত্রেও তাই হতে পারে। পারমাণবিক অস্ত্র বিনিময়ের কালে সমুদ্রও যে উবেল হবে না তা নয়। প্রথম পারমাণবিক বিস্ফোরণ দেখে ওপেনহাউসার সহস্র সূর্যের সঙ্গে তার তুলনা করেছিলেন। গীতার শ্লোক তাঁর মনে পড়ে যায়।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে সভ্য মানুষের এমন দুর্মতি কেন হবে যে সে ভগবানের ভূমিকা গ্রহণ করে মহাপ্রলয় ঘটাবে? প্রলয়ের পরে নব সৃষ্টির ক্ষমতা কি তার আছে? একমাত্র ভগবানই সেটা পারেন। যার সৃষ্টির ক্ষমতা নেই, ধ্বংসের ক্ষমতা আছে, তাকে নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা দেওয়া কি নিরাপদ? অথচ তাকে নিবৃত্ত করার জগ্রে যে উপায় অবলম্বন করা হচ্ছে সেটাও তো সেই প্রলয়ঙ্কর অস্ত্রের নিরলস নির্মাণ। তোমার হাতে যদি অ্যাটম বোম থাকে আমার হাতেও অ্যাটম বোম থাকবে। তোমার হাতে যদি হাইড্রোজেন বোম থাকে আমার হাতেও হাইড্রোজেন বোম থাকবে। তোমার হাতে যদি নিউট্রন বোম থাকে আমার হাতেও নিউট্রন বোম থাকবে। ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। ইতিমধ্যে আমেরিকা, রাশিয়া ছাড়া আরো কয়েকটা দেশের ভাঙারে সেইসব অস্ত্র মজুত। যথা, ব্রিটেন, ফ্রান্স, চীন। আরো কয়েকটি দেশ প্রকাশে বা গোপনে পারমাণবিক অস্ত্রের মালিক হয়েছে। মুখে অবশ্য বলছে, পরমাণু শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহারই আমাদের পরীক্ষা নিরীক্ষার লক্ষ্য। এখন পর্যন্ত শান্তিপূর্ণ ব্যবহারের কোনো রকম নিদর্শনই আমরা কোথাও দেখতে পেলুম না। যেটা দেখতে পাচ্ছি সেটা এই যে শান্তিপূর্ণ ব্যবহারের জগ্রে কল্পিত যন্ত্রও যুদ্ধকালে মারণ যন্ত্রে রূপান্তরিত হতে পারে। মানুষের রাসায়নিক প্রতিভা এক মুঠো ধুলোকে এক মুঠো সোনার রূপান্তরিত করতে না পারুক এক মুঠো ঘাতক বস্তুতে রূপান্তরিত করতে পারে। কমাশিয়াল প্লেন হয়ে যাবে ওয়ার প্লেন। মোটর নির্মাণের কারখানা বনে যাবে ট্যাক নির্মাণের কারখানা।

বিশ্ববিশ্বাস আগ্নেয়গিরির উপরে সবুজ আন্তরণ। সেখানে লোকে পরম নির্ভরে চাষ করে। বাস করে। বংশবৃদ্ধি করে। কিন্তু হঠাৎ একদিন বিশ্ববিশ্বাস সক্রিয় হয়। লাভাবর্ষণে মানুষের সর্বনাশ ঘটে। আজকের দিনের পৃথিবীও তেমনি বিশ্ববিশ্বাস আগ্নেয়গিরি। পারমাণবিক বিস্ফোরণে এর অধিবাসীরা সমূলে বিনষ্ট হতে পারে। সকলেই জানে, অথচ অবশ্রান্তাবী লাভাবর্ষণকে রুখতে পারছে না। যে কোনো দিন যে কোনো একটা ক্ষুদ্র ঘটনাকে উপলক্ষ করে মহাযুদ্ধ বেধে যেতে পারে। যেমন বেধেছিল প্রথম মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে সেরাজেভোতে অস্ট্রিয়ার সুব্রাজের হত্যাকে উপলক্ষ করে। প্রথম মহাযুদ্ধের বহু পূর্বেই টলস্টর প্রভৃতি

মনীষীরা হাঁশিয়ারি দিয়ে রেখেছিলেন যে মারগাস্ত্র নির্মাণের প্রতিযোগিতার নিশ্চিত পরিণাম সেইসব মারগাস্ত্র দিয়ে পরস্পরের বিনষ্টি। কিন্তু তখনকার দিনের বুদ্ধিমানদের যুক্তি হলো উভয় পক্ষে ব্যালাস অব পাওয়ার থাকলে কোনো পক্ষই যুদ্ধ বাধিয়ে দেবে না। অকাট্য যুক্তি। মহাশক্তির কেউ যুদ্ধ বাধিয়েও দেখেনি। বেধে গেল জনাকস্মেক সার্বিয়ান সম্ভ্রাসবাদীর অবিমুখ্যাকারিতায়। যুদ্ধের জন্তে সেজে থাকলে যুদ্ধ হবেই। অঙ্গসজ্জার ভিতরেই যুদ্ধের মূল নিহিত রয়েছে।

আজকের দিনেও একই যুক্তি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। যুদ্ধের জন্তে সর্বদা প্রস্তুত থাকাই যুদ্ধ নিবারণের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। অধিকাংশ নাগরিক মনে প্রাণে বিশ্বাস করে যে, আমরা যদি প্রস্তুত না থাকি তবে আমরাই হেরে যাব। অতএব সর্বস্ব খরচ করে মারগাস্ত্র বানাও। সবচেয়ে শক্তিশালী মারগাস্ত্র। যার সাহায্যে আমরাই জিতব। এই মোহ নাৎসীদেরও ছিল। জাপানীদেরও ছিল। জার্মানরা কেবল যে হেরে গেল তা নয়, দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেল। আর জাপানীরাও দ্বিধাবিভক্ত হতে পারত, যদি যুদ্ধ আরো একমাস কি দু'মাস স্থায়ী হতো। রাশিয়া ইতিমধ্যে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল। সে অব্যাহত গতিতে অগ্রসর হয়ে জাপানের উত্তরের দ্বীপটা দখল করে নিত। আমেরিকার পারমাণবিক বোমাবর্ষণের তাড়াহুড়ার কারণ নাকি তাই। আর জাপান সম্রাটের সহসা বিনা শর্তে আত্মসমর্পণেরও। তিনিও চাননি যে জাপান জার্মানীর মত বিভক্ত হয়। যুদ্ধ হঠাৎ শেষ হয়ে যাওয়ায় জাপানের ক্ষতি যা হয়েছে লাভ হয়েছে তার চেয়ে বেশী। সেইজন্তে জাপানীদের মনে এখন মার্কিনবিরোধ নেই। মন্ত বড়ো একটা লাভ অতি ভয়ঙ্কর সামুদ্রাই কুলের পতন! ইতিহাসের মঞ্চ থেকে ওরা বরাবরের মতো বিদায় নিয়েছে। সাধারণ জাপানী একটা মহৎ ভয় থেকে মুক্ত। এটাও এক প্রকার মুক্তি।

জাপান তার অর্থ পারমাণবিক অস্ত্র নির্মাণের খাতে অপচয় করেনি। সেটা শিল্পে বাণিজ্যে ও কৃষিতে নিয়োগ করে পৃথিবীর তৃতীয় অর্থনৈতিক শক্তিতে পরিণত হয়েছে। প্রতিযোগিতায় আমেরিকাকেও হটিয়ে দিতে যাচ্ছে। রাশিয়াকেও। ব্রিটেন ফ্রান্স তার তুলনায় পশ্চাৎপদ। চীনের তো কথাই নেই! তবে পশ্চিম জার্মানী তার সমকক্ষ হতে পারে। সেও মারগাস্ত্র নির্মাণে অর্থের অপচয় করেনি। তবে সে নর্থ আটলান্টিক ট্রিট অর্গানাইজেশনের সভ্য। নাটোর চাপে তাকেও সামরিক খাতে অর্থ ব্যয় করতে হচ্ছে। এ নিয়ে জার্মানদের মধ্যে যথেষ্ট বিক্ষোভ। আন্তর যুদ্ধ বাধলে তারাই তো হবে দাবাখেলার বোড়ে।

ভাদের দেশ আবার ধ্বংসস্থপ হবে। অথচ যুদ্ধের সাধ এখনো মেটেনি প্রচ্ছন্ন নাসীদের। লড়কে লেঙ্গে পূর্ব জার্মানী।

ওপারে ওরাও তো বলতে পারত, লড়কে লেঙ্গে পশ্চিম জার্মানী। কিন্তু ওকথা বলছে না। ওরা হীনবল বলে নয়, ওদেরও যথেষ্ট শক্তি আছে। কিন্তু ওরা জানে যে তৃতীয় মহাযুদ্ধে কোনো পক্ষই জিতবে না, কোনো পক্ষই হারবে না, কোনো পক্ষই আত্মসমর্পণ করবে না, উভয় পক্ষই লড়তে লড়তে মরে ভূত হয়ে যাবে। তাদের পারমাণবিক অস্ত্রই তাদের নিশ্চিহ্ন করবে। সেটা হলো পারস্পরিক আত্মহত্যার অস্ত্র। ফরাসী বিপ্লবের সময় অভিজাতদের এক স্কাইসাইড ক্লাব ছিল। মেম্বররা মুখোস পরে একই মুহূর্তে পরস্পরকে গুলী করে মারতেন। যাতে বিপ্লবীদের হাতে মরতে না হয়। একালে আমরা সেই স্কাইসাইড ক্লাবের নব জন্ম দেখছি। পাঁচটি নেশন মিলে এক স্কাইসাইড ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেছে। সেই ক্লাবে প্রবেশ পাওয়া অপরের পক্ষে বারণ। তা সত্ত্বেও কয়েকটি প্রবেশপ্রার্থীর চেষ্টার ক্রটি নেই। ইসরায়েল, দক্ষিণ আফ্রিকা, ব্রাজিল, আর্জেন্টাইন এরাও পারমাণবিক অস্ত্র নির্মাণ করছে বলে শোনা যায়। এমন কী আমাদের প্রতিবেশী পাকিস্তানও নাকি স্কাইসাইডের পথে অনেকদূর এগিয়ে রয়েছে। আমাদেরও একটা নিউক্লিয়ার লবি আছে। তার কাজ হলো জনসাধারণকে বোঝানো যে পারমাণবিক অস্ত্র নির্মাণে অবহেলা করলে পাকিস্তানের বোমায় নিশ্চিত মরণ। কিন্তু ভারতও যদি পারমাণবিক অস্ত্র বানায় তা হলে কি মরণ থেকে অব্যাহতি, না মরণের দিকে অগ্রগতি? কে এমন অভয় দিতে পারে যে পাকিস্তান আপনি মরবে জেনেও ভারতের উপর পারমাণবিক বোমা নিক্ষেপ করবে না?

পারমাণবিক অস্ত্রের বিপদ এইখানে যে ক্ষুদ্রতর শক্তিও আপনি মরে বৃহত্তর শক্তিকে মরণকামড় দিয়ে যেতে পারে। লেবাননে আমরা শিয়া আত্মঘাতীদের পরাক্রম দেখে অবাক হচ্ছি। তাদের আত্মহত্যার দাপটে ইসরায়েলকে লেবানন ত্যাগ করতে হয়েছে। তাদের দাপটে মার্কিনদেরও কম ক্ষতি হয়নি। এটা একটা নতুন রণকৌশল। তবে আত্মঘাতীরা কিছু ধরে রাখতে পারে না। তারা চরম ত্যাগ করতে পারে ও চরম ক্ষতি করতে পারে, এই পর্যন্ত। ভাবী মহাযুদ্ধেও স্কাইসাইড ক্লাবের মেম্বররা মাটির উপর বেশী দূর অগ্রসর হতে পারবেন বলে মনে হয় না। মাটি যার দখলে আছে তার দখলেই থাকবে। পাকিস্তান গোটা কয়েক শহর উড়িয়ে দিতে পারবে, কিন্তু মাটি এক ইঞ্চি গ্রাস করতে পারবে না। অপর পক্ষে ভারতও গোটা কয়েক শহর উড়িয়ে দিতে পারবে, কিন্তু মাটি এক ইঞ্চি

দখল করতে পারবে না। যদি করে সেটা পারমাণবিক অস্ত্রের জোরে নয়, সাধারণ অস্ত্রের জোরে। যে বিলাস আমেরিকার মতো ধনী দেশের সাজে সে বিলাস ভারতের মতো গরিব দেশের সাজে না। গরিব তাতে আরো গরিব হবে। চিরকাল পড়ে পড়ে সহ্য করবে না। বাকীটা অহুমানের উপর ছেড়ে দেওয়া যাক।

যুদ্ধের কথা না ভেবে শান্তির কথাই ভাবতে হবে। অস্ত্রশস্ত্রের আশ্রয় ছেড়ে শান্তি বৈঠকে মিলিত হতে হবে। নেগোশিয়েসনস চালাতে হবে। দ্বন্দ্বাদরি করতে হবে। তাতে তেমন রোমাঞ্চ নেই। যুদ্ধের মতো শান্তি রোমাঞ্চকর নয়। তবু শান্তিরই প্রয়োজন বেশী। সে প্রয়োজন ক্রমশ আরো বাড়বে। বার বার ব্যর্থ হলেও শান্তির প্রচেষ্টাই শ্রেয়। বিধাতার আশীর্বাদধন্য তাঁরাই যাঁরা শান্তি স্থাপন করেন। ভারত হোক তাঁদেরই একজন। স্বাধীনতার তাৎপর্যই হচ্ছে যুদ্ধে যোগ না দেবার স্বাধীনতা।

শান্তির অর্থ কী। যুগে যুগে তার অর্থ তলোয়ারকে ভেঙে লাঙল বানানো। উৎপাদন ছেড়ে উৎপাদন। তার সঙ্গে যোগ করা যাক বণ্টন। একালের মাহুচ চায় স্তূভভাবে বণ্টন। যাতে সকলেই প্রয়োজনমতো ভোগ্য সামগ্রী পায়। উৎপাদনে ক্যাপিটালিস্ট কমিউনিস্ট কেউ কারো চেয়ে কম যায় না। বণ্টনের বেলাই কম বেশী। সন্ধিস্থলে আবদ্ধ না হলে এরা যে এক হাত লড়বেই এটা একরকম স্থানচিত। যুদ্ধ যুদ্ধ খেলার এই লাস্ট রাউন্ডটা দেখতে দুই পক্ষের দর্শকরাই উদ্গ্রীব। যেমন ছিল সেকেন্ড রাউন্ড দেখার জন্তে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে। তখনকার খেলাটা ফাসিস্ট বনাম অ্যান্টিফাসিস্ট এই দুই টায়ের মধ্যে। সেবার এক অভূত দৃশ্য দেখা গেল। চার্লিস স্টালিন ভাই ভাই। রুজভেল্টও স্নাতৃদ্বয়ের সঙ্গে হাত মেলান। কে যে কার সাহায্যে যুদ্ধে জয়ী হয় তা নিয়ে বিতর্ক আজ অবধি শোনা যায়। রুশদের মতে তারা মদত না দিলে ইঙ্গ-মার্কিনরা নাৎসীদের হারাতে পারত না। ইঙ্গ-মার্কিনদের মতে তারা মদত না দিলে রুশরা নাৎসীদের উপর জয়ী হতে পারত না। এ বিতর্ক আরো কতকাল চলবে কে জানে? চলতে চলতে একদিন হয়তো লাস্ট রাউন্ড ডেকে আনবে। সেটাই কাপ ফাইনাল।

আমার নিজের বিশ্বাস হয় না যে ভারত শুধু দর্শকমাত্র থাকবে। আগের দু'বার নিরপেক্ষ থাকতে পারেনি। জড়িয়ে পড়েছে। এবার যদি নিরপেক্ষ থাকতে পারে তবে হয়তো শান্তির জন্তে অবিরাম প্রয়াস চালিয়ে যেতে পারবে। সেটাই হবে ভারতের গৌরবপূর্ণ ভূমিকা। কিন্তু যেটা সর্বাধিক শ্রেয়স্বর সেটাই

যে সর্বাঙ্গীণ সন্তবপৰ বিধেৰ ইতিহাস এ ধাৰণা সমৰ্থন কৰে না। যে দেশেৰ তিন দিকে সমুদ্ৰ সে দেশ তিন দিক থেকেই আক্ৰান্ত হতে পারে পাশ্চাত্য শক্তিদের দ্বারা, যদি না তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। উত্তর থেকে আক্রমণ করতে পারত চীন, কিন্তু তার নিজেরই পূর্বদিক থেকে আক্ৰান্ত হওয়ার ভয়, যদি সে রুশ পক্ষে যোগ দেয়। রুশ পক্ষে যোগ না দিলেও তার বিপদ। উত্তর থেকে ও পশ্চিম থেকে রুশ আক্রমণের মুখে পড়বে।

কোন পক্ষ জিতবে আর কোন পক্ষ হারবে তা নিয়ে আমি চিন্তাশ্রিত নই। আমার ভাবনা ভারতকে নিয়ে। রাশিয়ার বিপক্ষে দাঁড়ালে সোভিয়েট সেনা আফগানিস্থানের ভিতর দিয়ে পাকিস্তানে ঢুকবেই। আর পাকিস্তানে ঢুকলে ভারতে ঢুকতে কতক্ষণ! দিল্লীতে পৌঁছতে কতক্ষণ! যুদ্ধে জড়িয়ে পড়া ভারতের পক্ষে হবে মৃত্যুর নামান্তর। অচিরেই দেখতে পাওয়া যাবে ভারত আবার দু'ভাগ হয়ে গেছে। একভাগ ইন্ড-মার্কিনের দখলে, অপর ভাগ সোভিয়েটের দখলে। বলা বাহুল্য ইণ্ডিয়ান আর্মিও দু'ভাগ হয়ে যাবে। দু'দিক সামলাতে পারবে না। দেশ আবার কবে জোড়া লাগবে তা গণনা করে বলা গণৎকারেরও সাধ্য নয়।

এই সন্তবপৰ বিপত্তি নিবারণ কৰাই বিজ্ঞতা। একথা মনে রেখেই আমাদেরকে সতর্ক হতে হবে। যাতে কোনো শিবিরেই ভিড়ে না যাই। কোনো পক্ষকেই শত্রু না কৰি। আর ওই যে কলিযুগের মূল, যার নাম পারমাণবিক অস্ত্র, তার মারাত্মক মুগ্ধ না হই। মারাত্মকতা মনে মনে জোটবন্দী হয়ে রয়েছেন। কিংবা পাকিস্তানের প্ররোচনায় জোটবন্দী হবেন। পাকিস্তানের বোমার বদলা বোমা ফেলে সিদ্ধু সভ্যতার শেষ চিহ্নটুকু মুছে ফেলা মহা অপরাধ।

পাকিস্তান নামটা ভুইফোড়, কিন্তু দেশটা অতি প্রাচীন। সেখানে কেবল যে সিদ্ধু সভ্যতার উৎপত্তি তা নয়, বৈদিক সভ্যতারও আদি পর্ব। গ্রীকরাও সেখানে আসে ও গান্ধার ভাস্কৰ্যের উপর ছাপ রেখে যায়। বহু শতক ধরে সেটা বৌদ্ধ প্রভাবাধীন ভূমি ছিল। তক্ষশীলা যার কেন্দ্র। শক হন কুশানরা এসে সেইখানেই লীন হয়। পাকিস্তানের সর্বত্র প্রাচীন ভারতের স্তরের পয় স্তর। যেখানেই পারমাণবিক অস্ত্র নিক্ষেপ করে সেখানেই তোমার নিজের অতীত, নিজের ঐতিহ্য, নিজের শ্রুতি। মাহুৰ মরলে মাহুৰ জন্মাবে, কিন্তু হরপ্পা বা মোহেনজোদরো ধ্বংস হলে পরে আবার গড়ে উঠবে না। উত্তরপূৰ্বকে ভূমি তার উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত কৰবে।

একই কথা খাটে ভারত সম্বন্ধেও। পাকিস্তান যেখানেই বোমা নিক্ষেপ করবে সেখানেই স্থলতানী আমলের অথবা মোগল আমলের সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, স্বাতি। ভারতের মুসলমানদের গর্ব ও গৌরব। মাহুস মরলে মাহুস আবার জন্মাবে, কিন্তু মুসলমান তার উত্তরাধিকার হারাবে। সেই সঙ্গে হিন্দুও। কারণ সেসব এখন সকলের যৌথ উত্তরাধিকার। এই পারমাণবিক পাগলামি থেকে পাকিস্তানকে নিবৃত্ত করতে হলে ভারতকেই দৃষ্টান্ত দেখাতে হবে। কারণ ভারতই প্রথমে পোখরানে পারমাণবিক শক্তি পরীক্ষা করে। হয়তো চীনের জুজুর ডয় থেকে তার উদ্ভব। কিন্তু পাকিস্তান ধরে নেয় সেটা তার জগ্গেই উদ্ভিষ্ট। ছোটরাই বড়োদের ভয় করে। ভারত চীনের চেয়ে ছোট। পাকিস্তান ভারতের চেয়ে ছোট। এর পর পাকিস্তানের ভয়ে আফগানিস্থানও পারমাণবিক অস্ত্র বানাবে। পাকিস্তানী বোমা যে আফগানিস্থানের উপর পড়বে না তার নিশ্চয়তা কোথায়? সন্ধি হয়েছে কি?

বাস্তবিক, কার বোমা যে কার উপরে পড়বে তা কি কেউ বলতে পারে? পারমাণবিক বোমা যখন প্রথমে পরিকল্পিত হয় তখন তার লক্ষ্য ছিল নাৎসী জার্মানী, যেখানে ইহুদীদের উৎসাদন করা হচ্ছিল। কিন্তু সেখানে না পড়ে সেটা পড়ল জাপানের উপর, যেখানে ইহুদীই ছিল না। মার্কিন পারমাণবিক বোমা যদিও তৈরি হচ্ছে রাশিয়ার উপর নিক্ষেপের মানসে তবু প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট নিক্সনের জবানীতেই আমরা শুনি তার অজ্ঞাতম লক্ষ্য ছিল ভারত। ভারত বাতে পাকিস্তানকে ভেঙে না দেয়। আশ্চর্য হওয়ার কী আছে মার্কিন বোমা যদি একদিন ইসরায়েলকে রক্ষা করতে আরবদের উপর বর্ষিত হয়?

তবে যতদূর অল্পমান করতে পারি প্রথম নিক্ষেপটি রাশিয়ার জগ্গেই উদ্ভিষ্ট। এক মিনিটের মধ্যেই রাশিয়া তার বদলা নেবে। সব আগে থেকে তৈরি। কাউকে কিছু ভাববার সময় দেওয়া হবে না। কিন্তু কারো জানা নেই কার বোমাটা কোন্‌খানে পড়বে। এমনও তো হতে পারে যে মস্কোর বদলা নিউ ইয়র্ক না হয়ে রোম, লেনিনগ্রাডের বদলা ওয়াশিংটন না হয়ে প্যারিস, কিয়োরের বদলা শিকাগো না হয়ে লণ্ডন। এসব শহরের ধ্বংস মানে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতিরই ধ্বংস। অপূরণীয় ক্ষতি। নিউ ইয়র্ক আবার গড়ে উঠতে পারে, রোম আর কখনো নয়। ওয়াশিংটন আবার গড়ে উঠতে পারে, কিন্তু প্যারিস আর কখনো নয়। শিকাগো আবার গড়ে উঠতে পারে, কিন্তু লণ্ডন আর কখনো নয়। এইখানেই ট্রাজেডী।

অশান্ত পাঞ্জাব

এমন যে কখনো হতে পারে আমরা কেউ কখনো করনাও করতে পারিনি। পাঞ্জাব জুড়ে সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ চলেছে, মরছে যারা তারা নিরক্ষারী শিখ বা হিন্দু। মারছে যারা তারা অকালী শিখ বা আরো উগ্র খলিস্তানপন্থী শিখ। রাজ্যের পুলিশ থামাতে পারছে না, কেন্দ্রের পুলিশ থামাতে পারছে না, পুলিশকেই মেয়ে পার পেয়ে যাচ্ছে, দুর্গ বানিয়েছে ও অস্ত্রাগার করেছে অমৃতসরের স্বর্ণমন্দিরের নিরাপদ আশ্রয়ে। যেখানে পুলিশের ও মিলিটারির প্রবেশ নিষেধ।

উগ্রপন্থীদের তো সাত খুন মাফ, অকালী দলও সঙ্গে সঙ্গে ধর্মঘৃন্থ চালিয়ে যাচ্ছেন। তাঁদের নয়া কর্মপন্থা রাজ্য থেকে শস্ত্র চালান হতে না দেওয়া। শস্ত্র জমুক আর পচুক, অস্ত্রাশ্রয় রাজ্যের লোক থেকে না পেয়ে মরুক। ক্ষেত থামাবে কাজ করার জন্তে বিহার থেকে উত্তর প্রদেশ থেকে যেসব দিনমজুর এসেছে তাদের তাড়াতে হবে। চাষের ক্ষতি হয় হোক। যেন তারা ভারতীয় নাগরিকই নয়, তাদের নাগরিক অধিকারই নেই। অথচ ভারতের সর্বত্র পাঞ্জাবী শিখদের নাগরিক অধিকার থাকবে।

ভারত সরকার প্রত্যাশা করেছিলেন যে অকালী শিখদের চক্ষুশূল দরবারা সিং সরকারকে সরালে শান্তি স্থগম হবে। তাই রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন করেন। কিন্তু তাতেও অবস্থার উন্নতি হলো না, বরং আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে মনে হলো। তখন বাধ্য হয়ে মিলিটারি পাঠাতে হলো, কিন্তু মিলিটারিই বা কী করতে পারে যদি একদল জঙ্গী শিখ স্বর্ণমন্দিরে তাদের নিরাপদ ঘাঁটি বানায় ও সেখান থেকে বাইরে এসে হানা দিয়ে আবার সেইখানেই পালায়? ঘাঁটি দখল করা একটা

মিলিটারি নেসেসিটি। না করলে মিলিটারিকেও রাজ্যের পুলিশ তথা কেন্দ্রের পুলিশের মতো ব্যর্থ হতে হবে। পৃথিবীতে এমন কোন গভর্নমেন্ট আছে যে আর একটা সমান্তরাল গভর্নমেন্ট চলতে দেবে? এমন কোন গির্জা বা মসজিদ বা মন্দির আছে যেখানে কোনো অবস্থাতেই পুলিশ বা মিলিটারি প্রবেশ করতে পারবে না, খানাতল্লাসি বা ধরপাকড় করতে পারবে না? খ্রীস্টীয় চার্চ আগেকার দিনে এ রকম দাবী করত, কিন্তু ইতিমধ্যে তার একটা ফয়সালা হয়েছে। অপরাধীদের সে নিরাপদ আশ্রয়ে থেকে অপরাধ চালিয়ে যেতে দেয় না। পুলিশের হাতেই সমর্পণ করে। মুসলমানদের পবিত্রতম মসজিদ কাবা শরিফে যেসব সন্ত্রাসবাদী ঘাঁটি করেছিল তাদের উচ্ছেদ করার জন্তে সৌদী আরব সরকার সৈন্য পাঠান। তারা নিহত হয়।

উগ্রপন্থীদের সঙ্গে সংঘর্ষে উভয় পক্ষেই বহুলোক হতাহত হয়। নিহতদের মধ্যে ছিলেন সন্তু ভিজ্ঞানওয়ালে! ইনিই উগ্রপন্থীদের সর্বাধিনায়ক। খলিফান সম্ভব হলে ইনিই হতেন তার আত্মাতল্লাখোমেইনী। এঁর হিন্দুবিদ্বেষ শিখ ইতিহাসে অভাবনীয়। এর ছ'হুমে বহু হিন্দুর প্রাণ গেছে। তাই ইনি সদলবলে নিহত হয়েছেন শুনে রাজ্যের হিন্দুরা নাকি মিষ্টান্ন বিতরণ করে। এঁদের আশ্রয়স্থল অকাল তখ্তে বহু পরিমাণে বিনষ্ট হয়। সমগ্র শিখ সমাজ শোকে মুহমান। অকাল তখ্তে সারানোর জন্তে সরকার সচেষ্ট। দাখিল নিয়েছেন যিনি তিনিও শিখ। কিন্তু লক্ষ লক্ষ শিখ তাঁর ডাকে সাড়া দিলেও আরো লক্ষ লক্ষ শিখ বিপক্ষে। অকাল তখ্তে সংরক্ষিত ছিল চার পাঁচ শতাব্দীর পুরাতন পুঁথিপত্র, গুরুদের হস্তলিপি। সব পুড়ে ছাই। পুনরুদ্ধার অসম্ভব।

ব্যাপার যে এতদূর গড়াবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। আমার হৃদয় এখন শিখদের সঙ্গে। শিখরা এক ধার থেকে সকলেই বজ্রাহত, বিচলিত ও ক্ষুব্ধ। শুধু যে অকালীরা তা নয়। রক্ষা এই যে হরিমন্দির ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। অক্ষত রয়েছে। দৈনিক উপাসনায় ব্যাঘাত ঘটেনি। কর্তৃপক্ষ সেদিকে হুঁশিয়ার ছিলেন। তাঁদের লক্ষ্য ছিল উগ্রপন্থীদের সমূলে উচ্ছেদ করা। তারা যদি বিনা যুদ্ধে আত্মসমর্পণ করত তাহলে তারাও বাঁচত, অকাল তখ্তের গায়ে আঁচড়াটিও লাগত না, কিন্তু তাদের প্রাণুতিটাই যুদ্ধবিগ্রহের। সেটা এমন এক কেন্দ্র থেকে যেটা অপর পক্ষের সৈন্যদের নাগালের বাইরে। ধর্মস্থানকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের কাজে লাগানোর সুযোগ না থাকলে তারাও ভারত সরকারের সঙ্গে অস্ত্র নিয়ে লড়ায়ে সাহস পেতো না। সেইজন্তে যেসব প্রশ্ন মনে জাগছে তার মধ্যে প্রথম প্রশ্ন হলো,

কোনো সভ্যদেশে কি ধর্মস্থানকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসিদ্ধির কাজে ব্যবহার করতে দেওয়া হয় ? যদি না হয় তো এদেশেই বা হতে দেওয়া হবে কেন ? অকালীরা যদি রাজনৈতিক আন্দোলন করতে চায় তো বাইরে এসে করুক । আর সবাই যেমন করেছে । এতো বড়ো যে স্বাধীনতা আন্দোলন তা হিন্দু মন্দির বা মঠবাড়ী থেকে হয়নি । হয়েছে গান্ধীজীর আশ্রম থেকে । সেটা ধর্মস্থান নয় । সেখানে কোনো দেবদেবী ছিল না, তাঁদের পূজা অর্চনাও হতো না । যেটা হতো সেটা সার্বজনীন উপাসনা । সব ধর্মের লোক যোগ দিত । গান্ধীজীর আশ্রমের বাইরে আন্দোলনের বহু কেন্দ্র ছিল । কোনোটাই ধর্মস্থান নয় । আন্দোলনটা ধর্মনিরপেক্ষ । তবে ধর্মবর্জিত নয় ।

দ্বিতীয় প্রশ্ন, রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতারা কেন শিখ সন্ত ? উগ্রপন্থীই হোন আর নরমপন্থীই হোন সকলেই এক একজন সন্ত । যেমন ভিক্রাম গুপ্তা তোমনি লঙ্কায়াল । এখন দেখছি হরিমন্দিরের পুরোহিতরাও নেতৃত্ব করতে উজ্জত । আন্দোলনটা যদি ধর্মনির্বিষেবে রাজ্যের অধিবাসীদের স্বার্থেই হতো তবে হিন্দুরাও এতে যোগ দিত, অন্তত তাদের জন্তে দরজা খোলা থাকত । কিন্তু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এটা শিখদেরই সাম্প্রদায়িক স্বার্থে । সম্প্রদায়কেই বলা হচ্ছে নেশন । অবিকল মুসলিম লীগের মতোই উক্তি । ওঁদের মতে মুসলমানরা একটা নেশন । ওঁরা দাবী করেছিলেন মুসলিম নেশনের জন্তে তাঁদের হোমল্যান্ড । এঁরা দাবী করছেন শিখ নেশনের জন্তে এঁদের হোমল্যান্ড । আমার হাতের কাছে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট প্রকাশিত ‘ট্রান্সফার অভ্ পাওয়ার’ নামক গ্রন্থ আছে । তাতে ক্যাবিনেট মিশনের পূর্ণাঙ্গ বিবরণ দেওয়া হয়েছে । ক্যাবিনেট মিশনের জিজ্ঞাসার উত্তরে শিখ নেতারা বলেন তাঁরা চান সংযুক্ত ভারত, তাতেই তাঁরা তাঁদের সংখ্যালঘুর অধিকার পাবেন । কিন্তু ভারত যদি ভাগ হয় তবে তাঁরা পাকিস্তানে যাবেন না, হিন্দুস্থানেও যাবেন না, থাকবেন শিখিস্থানে বা খলিস্থানে । কিন্তু কোথায় সেই শিখিস্থান বা খলিস্থান হবে ? এমন জেলা কি একটিও আছে যেখানে শিখদের সংখ্যা শতকরা পঞ্চাশের বেশী ? জেরার জবাবে তাঁরা বলেন, না, তেমন জেলা একটিও নেই, লোক বিনিময়ের দ্বারা কয়েকটি জেলাকে শিখপ্রধান জেলায় পরিণত করতে হবে । ব্রিটিশ কর্তারা তাতে নারাজ হন । শিখদের সামনে তিনটি নয়, দুটি বিকল্প রাখা হয় । হিন্দুস্থান বা পাকিস্তান । দুটির একটিকে বেছে নিতে হবে । তাঁরা হিন্দুস্থান বেছে নেন । হিন্দুরা তাঁদের ডাকেনি, বাধ্য করেনি । তাঁরা স্বেচ্ছায় চোখ কান খোলা রেখে হিন্দুস্থানেই যোগ দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ।

একবার হিন্দুস্থানে যোগ দেবার পর আবার দীর্ঘকাল পরে বিচ্ছেদের জন্তে আন্দোলন করা চলে না।

কিন্তু এই সাইক্লিশ বছরে দাবীর মূলে একটা শক্ত বনিয়াদ তৈরি হয়েছে। সেটা কয়েকটা জেলায় শিখ সংখ্যাধিক্য। সেই সংখ্যাধিক্যের অস্তিত্ব থাকলে পার্টিশনের সময়েই শিখিস্থান বা খলিস্থান সম্ভব হতো। মুসলমানদের মতো শিখদের উপরেও ইংরেজদের স্নেহদৃষ্টি ছিল। তা বলে তাঁরা তাঁদের বেস্বোনেটের জোরে লোকবিনিময় ঘটাতে রাজী হতেন না। তাতে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই বাধা দিত। কিন্তু তাঁদের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই আপনা থেকে বা যারের চোটে হিন্দু মুসলমানের লোকবিনিময় ঘটে যায়। একই কালে শিখ মুসলমানেরও। পশ্চিম পাঞ্জাব হিন্দুশূন্য তথা শিখশূন্য হয়ে যায়। পূর্ব পাঞ্জাব মুসলিমশূন্য হয়ে যায়। এটা কি নেতারা কেউ চেয়েছিলেন? না, তাঁরাও ভাবতে পারেননি। না জিন্না, না নেহরু, না বলদেও সিং। তবে এর পেছনে জনাকরমক প্রতিনিধিত্ব নেতার হাত ছিল বলে শোনা যায়। তার চেয়ে বড়ো কথা যারা পালিয়ে আসে বা যায় তারা যেখানে ছিল সেখানে ভবিষ্যৎ নেই এটা অসম্ভব করেই অমন সিদ্ধান্ত নেয়। ইউরোপের ইতিহাসে এর বহু নজীর আছে। কেবল মধ্যযুগেই নয়, বর্তমান যুগেও। একালে তার মূলে ছিল ধর্মের জুলুম। একালে মতবাদের জুলুম। কিংবা আর্থামির জুলুম। ইহুদীরাও প্যালেস্টাইনে গিয়ে আরবদের তাড়িয়েছে রেসিয়াল সংখ্যাধিক্য স্থাপনের জন্যে। আমাদের ধারণা ছিল ভারতের ইতিহাসে অমন কোনো অস্তিত্ব ঘটবে না। আমাদের আশা ছিল যে যার নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে বাড়ীঘর ফিরে পাবে, প্রতিবেশীরা অভয় দেবে, সরকারে সরকারে মিটমাট হবে। দুঃখের বিষয় উন্টোরখের দেখা নেই। কেউ ফিরে যায়নি বা আসেনি।

উল্টে যেটা দেখা গেল সেটা নতুন বাসভূমিকেই শিখ সংখ্যাধিক্যের ভিত্তিতে পাঞ্জাবী ভাষাভিত্তিক রাজ্যে পরিণত করা, তার জন্যে হিন্দীভাষী হরিয়ানাকে বাদ দেওয়া, একটা না দুটি জেলাকে হিমাচল প্রদেশভুক্ত করা। তা সঙ্গেও শতকরা আটচল্লিশ জন হিন্দীভাষী থেকে গেল পুনর্গঠিত পাঞ্জাবে। তারাও পাঞ্জাবী, অথচ পাঞ্জাবীভাষী বলে পরিচয় দেয় না, নিজের মাতৃভাষাকে ছেড়ে হিন্দীভাষাকে বরণ করে। শিখদের চোখে এটা একটা অমার্জনীয় অপরাধ। যাদের সঙ্গে ধর্মের বন্ধন ছিল না তাদের সঙ্গে ছিল ভাষার বন্ধন। সে বন্ধনও যদি কেউ কাটিয়ে যায় তবে সে তো স্বেচ্ছায় নয় হয়ে গেল। মজা হচ্ছে, বাড়ীতে সকলেই পাঞ্জাবী

ভাষার কথা বলে, কিন্তু বাইরে তাদেরই শতকরা আটচল্লিশ জন হিন্দীভাষী। সমস্তটাকে আরো জটিল করেছে গুরুমুখী লিপি বনাম দেবনাগরী লিপি। শিখরা গুরুমুখী লিপিতে লেখে ও পড়ে। হিন্দুরা দেবনাগরী লিপিতে লেখে ও পড়ে। আগেকার দিনে শিক্ষিত হিন্দু শিখ মুসলমান সকলেই উর্দুতে লিখত ও পড়ত। সেটা এখন কেবল পাকিস্তানেরই রীতি।

এই যে স্বখাত সলিল এর থেকে কে এদের বাঁচাবে? আক্ষরিক অর্থে হিন্দু শিখ ভাই ভাই বহু পরিবারে। আমার ছেলেবেলায় আমার জন্মস্থানে এক পাঞ্জাবী ফরেষ্ট অফিসার ছিলেন, নাম পৃথ্বীচাঁদ। তিনি হিন্দু। কিন্তু তাঁর স্ত্রী শিখ। তাঁদের পুত্র বলদেও সিং আমাদের স্কুলে পড়ত, আমাদের সঙ্গে খেলত। সে শিখ। ধর্ম আলাদা হলেও সাধারণত উভয়পক্ষের কাষ্ট এক। একই কাষ্ট সিস্টেম শিখ আর হিন্দুকে বেঁধে রেখেছে, তাই দুই সম্প্রদায়েই তফসিলী জ্ঞাত আছে। সংবিধানে হিন্দু ও শিখকে বঙ্গনীভূত করার কারণও তাই।

গুরু গোবিন্দের পূর্বেও আরো নয়জন গুরু ছিলেন। তাঁরা কেউ সিংহ পদবী ধারণ করেননি। কেশ, কঙ্গী, কঙ্গণ, কচ্ছ ও রূপাণ এই পাঁচটি ‘ক’-এর দ্বারা চিহ্নিত হননি। গুরু নানকের বংশধর বাবা পুরুষোত্তম লাল বেদীকে দেখেছি। তিনি ওসব মানতেন না। তাঁর স্ত্রী ফ্রীডা ইংরেজ। পুত্র কবীর পরে নামকরা চিত্রতারা হয়। সম্প্রতি সে পাঁচ তারা হোটেলের দ্বারা চিহ্নিত না হয়ে জঙ্গী শিখদের পাঁচ ‘ক’ কেশ ইত্যাদির দ্বারা চিহ্নিত হয়েছে। সিংহ পদবী ধারণ করেছে কিনা জানিনে। কিন্তু পূর্ববর্তী নয় গুরুর শিষ্যরাও এখনো বিদ্যমান। তাঁরা সবাই বোধহয় ‘সিংহ’ নন। গুরু গোবিন্দের অনুবর্তীদের বৈশিষ্ট্য তাঁরা খলসা বা জঙ্গী শিখ। তাঁদের এক হাতে শাক্স, আরেক হাতে শজ্জ। তাঁরা মোগলের সঙ্গে লড়েছেন, ইংরেজের সঙ্গে লড়েছেন। আবার ইংরেজের হয়ে জার্মানদের সঙ্গে লড়েছেন, ইটালিয়ানদের সঙ্গে লড়েছেন, জাপানীদের সঙ্গে লড়েছেন। কতক আবার আজাদ হিন্দ ফৌজভূক্ত হয়ে নেতাজী সুভাষের নির্দেশে লড়েছেন। এই যে জঙ্গী ঐতিহ্য এটা ভিত্তানওয়ালে ও তাঁর উগ্রপন্থীরা অনুসরণ করতে গিয়ে নিহত হয়েছেন। কিন্তু ঐতিহ্যটাও তো তাঁদের সঙ্গে নিমূল হলো না। এই শেষ নয়।

শিখধর্ম গোড়ায় বৈষ্ণবধর্মের মতোই প্রেমধর্ম ছিল, এখনো তার ভিতরটা সেই স্বকমই রয়েছে। যুদ্ধ বা রাজনীতি হচ্ছে বহিরঙ্গ। কিন্তু কয়েকটা কথা হিন্দুরা কিছুতেই বুঝবে না। হিন্দুই যদি শেষ কথা হতো তবে শিখদের প্রয়োজনই হতো না। হিন্দুদের কাছে বেদ অত্রাস্ত ও অপরিবর্তনীয়। যেমন মুসলমানদের

কাছে কোরান ও খ্রীষ্টানদের কাছে বাইবেল। তেমনি শিখদের কাছে গ্রন্থসাহেব। শিখরা বেঙ্গের অধঃশ্রীটি মানে না। সেইজন্যে আর্দসমাজীদের সঙ্গে তাদের বিরোধ। আরো আগে ব্রাহ্মণদের সঙ্গে। শিখরা আবার আর্দসমাজীদের মতো একেশ্বরবাদী তথা নিরাকারবাদী। তাদের মন্দিরে দেবদেবীর মূর্তিকে 'স্থান' দিয়েছিলেন হিন্দু মোহন্ত পরম্পরা। মোহন্ত সমেত সেসব বিদায় করে দেন অকালী সংস্কারক দল। সেই থেকে অকালীদেরই সর্বময় ক্ষমতা। ষাট বছর ধরে তারা সেই ক্ষমতা ভোগ করে এসেছেন। রাজনীতি ও সামরিকতা তাঁদের কাছে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস। স্বাধীন ভারত ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র হয়েছে বলে তাঁরা তাঁদের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ভুলতে পারেন না।

তাছাড়া ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রও কি হিন্দুরা সকলে মেনে নিয়েছে? নেতারা কেউ বা যাচ্ছেন শঙ্করাচার্য দর্শনে, কেউ বা তিরুপতি তীর্থে গিয়ে বেকটেশ্বরের আশীর্বাদ নিচ্ছেন, একজন রাজ্যপাল তো মাথাও কামিয়েছেন, ধূলায় গড়াগড়িও দিয়েছেন। 'আপনি আচার্য ধর্ম জীবেরে শিখায়।' কী চমৎকার আচরণ! কী চমৎকার শিক্ষা! অত্যন্ত প্রভাবশালী একটি সত্য সারা দেশ জুড়ে হিন্দু রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। যেখানেই যায় সেখানেই অহিন্দুদের মনে আতঙ্ক জাগায়, দাঙ্গা বাধায়। হিন্দু রাষ্ট্রে কি অহিন্দু থাকবে না? চেপে ধরলে বলে, থাকবে। হিন্দু অর্থে হিন্দু নামক দেশে যারা থাকে তারা ধর্মনিবিশেষে সবাই হিন্দু। রাষ্ট্র শব্দটার বাংলায় এক অর্থ, হিন্দীতে আরেক। বাংলায় রাষ্ট্র বলতে বোঝায় ইংলণ্ড, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি রাষ্ট্র। হিন্দীতে বোঝায় ইংরেজ, আমেরিকান, জাপানীর মতো একটি নেশন। অর্থাৎ হিন্দুরাও ইংরেজদের মতো একটি নেশন, অহিন্দুরাও তার সামিল। এর প্রতিবাদে মুসলমানরা ইতিমধ্যেই পাকিস্তান হাসিল করে নিয়েছে। এর প্রতিবাদে শিখরা যদি শিখিস্থান বা খলিস্থান আদায় করে নিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় তবে তাদের বাধা দিতে পারি, নিরস্ত্র করতে পারি, কিন্তু নিরস্ত্র করব কী করে?

হিন্দুদেরই মনটাকে পরিক্ষার করতে হবে। হিন্দুরা একটা নেশন নয়, তারা ভারতীয় নেশনের একটা অংশ। এটা হিন্দু রাষ্ট্র নয়, ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। শিখরা স্বতন্ত্র একটি ধর্ম সম্প্রদায়, যেমন মুসলমানরা, যেমন খ্রীষ্টানরা। হিন্দুদের সঙ্গে তাদের নিকট সম্পর্ক, বিয়ে সাদী চলে, কিন্তু পূজা পার্বণ এক নয়, বিবাহাদির দশকর্মও এক নয়। শিখরা মুসলমানকেও শিখ করে নেয়, সমান পবিত্র মনে করে। হিন্দুরা তা করে না। মুসলমানকে মনে মনে অপবিত্র জ্ঞান করে। মুখে ভাইভাই

বলে। শিখদের মন্দিরে মুসলমানদেরও অবাধ প্রবেশ, হিন্দুর মন্দিরে তো শুধু-
কবিত অস্পৃশ্যদেরই প্রবেশ নেই। অমৃতসরের হরিমন্দিরের ভিত্তিখিলা স্থাপন
করেন এক মুসলিম সন্ত। মুসলমানদের সঙ্গে গুরু নানকের মধুর সম্পর্ক ছিল। তিনি
তো মক্কাও গেছিলেন, পুরীর জগন্নাথ মন্দিরেও গেছিলেন। গ্রন্থসাহেবে হিন্দু,
মুসলমান ইত্যাদি সর্ব ধর্মের স্তব সংগ্রহ করা হয়েছে।

এই সম্প্রদায়কে ভারতীয় নেশনভুক্ত করতে চাইলে হিন্দু নেশনের মোহ ত্যাগ
করতে হবে। আর একটি মোহ সকলের উপর হিন্দী ও দেবনাগরী চাপানো। তা
নইলে নাকি সংহতি হবে না। কেন হবে না? সংহতি কি স্কাইটজারল্যাণ্ডের নেই?
বেলজিয়ামের নেই? কানাডার নেই? এত চুনকো যদি হয় আমাদের সংহতি তবে
একে রক্ষা করবে কে? কোন্ মন্ত্রবলে? শেষ পর্যন্ত সর্বত্র মিলিটারি শাসনই
চাপাতে হবে। কিন্তু ভারতের সৈন্তদলে বিস্তর অহিন্দু ও তাদের অসামান্য প্রভাব।
সেটা সত্যিই ধর্মনিরপেক্ষ। মিলিটারি ক্ল হল ধর্মনিরপেক্ষ শাসনই হবে। তা বলে
আমি মিলিটারি ক্লকে স্বাগত করব না। সংবিধানকেই সম্বন্ধে পাহারা দেব।
সেই আমাদের সংহতির বর্ম। শিখদেরও আপনায় করতে হলে হিন্দুধর্মের বন্ধনে
নয়, ধর্মনিরপেক্ষ সংবিধানের বর্মের বন্ধনে আবদ্ধ করতে হবে। সংবিধানের বাইরে
গিয়ে হিন্দু নেশন, হিন্দী গ্রামনালা ভাষা, দেবনাগরী গ্রামনালা লিপি এসব তত্ত্ব বর্জন
করতে হবে। হিন্দী অফিসিয়াল ভাষা হতে পারে, কিন্তু গ্রামনালা ভাষা নয়;
হিন্দী গ্রামনালা ভাষা হলে তামিলও গ্রামনালা ভাষা, তেলেগুও গ্রামনালা ভাষা।

হিন্দু বলে পরিচয় দিতে শিখদের আপত্তি যেমন প্রবল হিন্দীকে প্রাধান্য দিতেও
তেমনি প্রবল আপত্তি। দেবনাগরী সম্বন্ধেও একই কথা। তাদের আশঙ্কা হিন্দীর
চাপে পাঞ্জাবী জখম হবে, দেবনাগরীর চাপে গুরুমুখী খতম হবে। তাদের বৈশিষ্ট্য
লোপ পেলে তারা হিন্দুদের সমুদ্রে বিলীন হবে। যেমন হয়েছে বোঙ্করা। সেটা
হিন্দুদের দিক থেকে পরম কাম্য হতে পারে, শিখদের দিক থেকে মহানির্বাণ।

খলিস্তান না হোক, এমন কিছু হোক যা শিখদের চোখে পাঞ্জিলা, কপূরখালা
প্রভৃতি শিখশাসিত দেশীয় রাজ্যের সমান। যার কাশ্মীরের মতো স্পেশাল স্টেটাস।
তার কমে তারা শান্ত হবে না। এই অশান্তি লেগেই থাকবে। সীমান্তে অশান্তি
কি ভারতের পক্ষে নিরাপদ? সৈন্তদলেও কি সে অশান্তি প্রবেশ করবে না? সময়ে
মিটমাট না করলে খলিস্তানের দাবী আরো প্রবল হবে ও তা নিয়ে আরো রক্তপাত
হবে। বলা বাহুল্য, শিখদের সঙ্গে মিটমাটের অর্থ অকালীদের সঙ্গে মিটমাট, যেমন
মুসলমানদের সঙ্গে মিটমাটের অর্থ মুসলিম লীগের সঙ্গে মিটমাট। অকালীদের

উপেক্ষা করে আর কারো সঙ্গে মিটমাট খোশে টিকবে না। মুসলিম লীগের মতো ওরা এখনো সম্পূর্ণ ভারতবিমুখ হয়নি। এখনো সময় আছে।

পূর্ব পাকিস্তানকে নিয়ে পাকিস্তানের যে দোটানা হয়েছিল এখন পাক্সাবকে নিয়ে অনেকটা সেইরকম দোটানা। সময়ে মিটমাট করলে পূর্ব পাকিস্তান একবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত না। ক্ষমতার পুনর্বন্টনের পর পাকিস্তানেই থাকত। কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানের অনুসরণে সিন্ধুপ্রদেশও ছয় দফা দাবী পেশ করত। তার পরে বা আগে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশও। পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় সরকার ফেডারেশনের জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না। সেখানকার পাক্সাবীদের পক্ষে সেটা ছিল একটা সর্বনেশে প্রস্তাব। তাঁরা সাময়িক সমাধানই পছন্দ করেন। কিন্তু চৈনিক বা আমেরিকান সাহায্য এসে পৌঁছবার আগেই মুক্তিযুদ্ধ শেষ হয়ে যায়। মুক্তিযোদ্ধারা পায় ভারতীয় সাহায্য। সেটা ভূগোলের কুপায়। পাকিস্তানের পশ্চিম ভাগ থেকে পূর্ব ভাগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। বাকী স্থান নিয়েই পাকিস্তান পুনর্গঠিত হয়। পাক্সাবীরা আরো জবরদস্ত হয়, সিদ্ধী ও পাঠানরা আরো কমজোরী। ভুট্টোর মালুম ছিল না তিনি কাদের খেলা খেলছেন। জানলে হ'শিয়ার হতেন।

আমাদের সামনেও অনেকটা একই রকম দোটানা। শিখপ্রধান পাক্সাবকে যদি স্পেশাল স্টেটাস দেওয়া হয় তবে খ্রীষ্টানপ্রধান নাগাল্যান্ড মেঘালয়কেও কেন নয়? পাক্সাবীভাবী পাক্সাবকে যদি স্পেশাল স্টেটাস দেওয়া হয় তবে অসমীয়াভাবী আসামকেও কেন নয়? তামিলভাবী তামিলনাড়ুকে কেন নয়? এর পরে তো ওরা এক একটি বলকান রাষ্ট্র হতে চাইবে। সে জলতরঙ্গ রোধিবে কে? ভাবনার কথা বইকি। কিন্তু মনঃস্থির না করলে শিখদের আয়ত্তের মধ্যে রাখা ক্রমশ আরো কঠিন হবে। যদি না হিন্দু রাষ্ট্রবাদদের সর্বগ্রাসী মাকড়সার জাল আপনা থেকে সঙ্কুচিত হয়। হিন্দু ভোটে জয়লাভের আশা ষাঁরা রাখছেন তাঁদের অন্তরপরিবর্তন হবে এটা বোধ হয় মরীচিকা। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা মাঝখানে কিছু কমেছিল, আবার মাথাচাড়া দিয়েছে। পুলিশ দমন করতে পারছে না, কারণ সরষের ভিতরেই ভূত। মিলিটারী পাঠাতে হচ্ছে। এর জন্যে চাই জবরদস্ত কেন্দ্রীয় সরকার। কেমন করে সেই সরকারকে পরামর্শ দিই বিভিন্ন রাজ্যকে স্পেশাল স্টেটাস দিয়ে নিজের ক্ষমতা খর্ব করতে।

অথচ এটাও বুঝি যে ফেডারেশন হচ্ছে ভারতের মতো বহুধর্মী, বহুভাবী ও বহু রেস বিশিষ্ট দেশের পক্ষে স্বাভাবিক ব্যবস্থা। ফেডারেশনে প্রত্যেকটি অঙ্গরাজ্যকে বহু পরিমাণে স্বাধিকার দেওয়া হয়ে থাকে। বিসমার্ক দিয়েছিলেন ক্যাথলিকপ্রধান

বাভেরিয়া'কে । ছেলেবেলায় আমি দেখতুম একটি পেনসিলের উপর লেখা আছে 'মেড ইন বাভেরিয়া', আরেকটির উপর 'মেড ইন অস্ট্রিয়া', আবার আরেকটির উপর 'মেড ইন জার্মানী ।' যেন তিনটিই স্বাধীন রাষ্ট্র । অনেক বিপর্ষয়ের পর অত্যাধি বাভেরিয়া পশ্চিম জার্মানীর সামিল হয়েও স্বাধিকার ভোগ করছে । একুশ বছর আগে যখন পশ্চিম জার্মানীর অতিথি হয়ে যাই তখন আমাকে কাগজপত্র দেখিয়ে বাভেরিয়া সরকারেরও অতিথি হতে হয়, দু'তিনদিনের জন্যে । ওটা একটা ফর্মালিটি । তা হলেও বাভেরিয়ানদের কাছে মহামূল্য । হিটলার অবশ্য গায়ের জোরে সব স্বাভাবিক মুছে দিয়েছিলেন, কিন্তু সইবে কেন ? অস্ট্রিয়া আবার এখন স্বাধীন রাষ্ট্র । বিসমার্ক সেখানে ব্যর্থ হয়েছিলেন । প্রটেস্ট্যান্ট প্রাসিয়া ক্যাথলিক অস্ট্রিয়াকে নিয়ে এক নেশন গঠন করতে পারেনি, যদিও ভাষা একই, রেস একই ।

আমরা ফেডারেশন গড়তে গিয়ে বাধা পাই মুসলিম লীগের দিক থেকে । এখন পাচ্ছি বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক গোষ্ঠীর দাঙ্গা হান্কাবার অন্তহীন প্রবণতা থেকে । অন্ধরাজ্য-গুলির সঙ্গে কেন্দ্রের যে বন্ধন তা রেশমী সূতোর রাখীবন্ধন । লোহার শিকলের নয় । কেন্দ্রের উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে রাজ্যবিশেষ যদি ইউনিয়ন থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার সিদ্ধান্ত নেয় তাকে লোহার শিকলে বেঁধে রেখে ডাঙাবেড়ী পরানো স্ববুদ্ধি নয় । রাজ-নৈতিক সমাধান অন্বেষণ করতে হবে । এতদিন সে রকম পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়নি । কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে একটি রাজ্যকে সম্ভ্রাসবাদীদের অত্যাচার থেকে রক্ষা করার জন্যে সৈন্য মোতায়েন করতে হয়েছে । এটা কি মাসের পর মাস চলতে পারে ? বছরের পর বছর ? আর প্রেসিডেন্টের শাসনকাল কি সীমাবদ্ধ নয় ? ইংরেজ আমলেও সৈন্যদের উপর এত বড়ো দায়িত্ব অর্পণ করা হয়নি ।

ইংরেজ আমলে আমি যখন জেলা শাসকের পদে নিযুক্ত হই তখন আমার কনফিডেনশিয়াল বাস্ক খুলে দেখি তাতে একটি পুস্তিকা আছে । তাতে নির্দেশ ও উপদেশ দেওয়া হয়েছে কখন কোন অবস্থায় মিলিটারিকে ডাকতে হয় । ছ'শিয়ার করে দেওয়া হয়েছে যে মিলিটারিকে ডাকলে মিলিটারিই উপরওয়াল হবে, ম্যাজিস্ট্রেট নয় । মিলিটারি যা করবে তার উপর ম্যাজিস্ট্রেটের কন্ট্রোল থাকবে না । ম্যাজিস্ট্রেট হবেন সহযোগী বা অধস্তন । সেটা তাঁর পক্ষে সম্মানের নয় । তাঁর প্রেস্টিজহানি হবে । এই পুস্তিকা আমি অন্যান্য জেলাতেও দেখেছি । এটাই সিভিল অফিসারদের গাইড । আমরা মিলিটারি অফিসারদের স্বেচ্ছায় ডাকতুম না । তবে গভর্নমেন্ট থেকে পাঠালে কী আর করা যায় । সে রকম উপলক্ষ আমি যতদূর জানি একবারই ঘটেছিল । চট্টগ্রাম অজ্ঞানাগার লুণ্ঠনের পর সে জেলাকে ঠাণ্ডা

করতে। তিন বছর পরে আমি সেখানে জুডিসিয়াল ট্রেনিং-এর জন্যে যাই। স্থানাভাবে সার্কিট হাউসে থাকি। দেখি সেখানে মিলিটারি অফিসারদের অধিষ্ঠান। দিনরাত অস্ত্র হাতে গুঁর্য পাহারা দিচ্ছে। আমিও একহিসাবে সপরিবারে নজরবন্দী। প্রাণ হাতে করে, মান হাতে করে তিন মাস কাটাতে হয়। সরকার আমাকে বাসা দিতে পারেন না, আমিও গাছতলায় থাকতে নারাজ। সার্কিট হাউসের সেই অংশটা খালি করে না দিলে আগন্তুক সিভিল অফিসাররা কোথাও উঠতে পারছিলেন না। সরকার আমাকে ঢাকায় পাঠান। আমরাও মিলিটারির খপ্পর থেকে বাচি। তবে তাঁরা খুবই ভয়।

আমার তো মনে হয় না যে প্রাক্তন আই. সি. এস অফিসার ভৈরবদত্ত পাণ্ডে পাঞ্জাবের রাজ্যপাল হওয়ার পর মিলিটারির খপ্পরে পড়ে একটুও স্থবী হয়েছিলেন। মিলিটারি নিজের প্রয়োজনমতো কাজ করে যায়। সিভিল সার্ব দিতে বাধ্য হয়। গভর্নরের পোজিশনটা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটেরই মতো খাটো। পাণ্ডে ইস্তফা দিয়ে বিদায় নেন। নইলে অকাল তখত জখম করার দায় তাঁকেও বহন করতে হতো। যদিও দায়িত্বটা তাঁর নয়। দিল্লীতে যাদের বাস স্থানীয় রিয়ালিটি থেকে তাঁরা অনেক দূরে। রাজ্যপালই তাঁদের চোখ কান। আবার চণ্ডিগড়ে যিনি থাকেন রিয়ালিটি থেকে তিনিও কতকটা দূরে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটই তাঁর চোখ কান। এঁদের ইচ্ছা অনিচ্ছা বা মতামতের জন্যে তোয়াক্কা না রেখে মিলিটারি যা খুশি করে যেতে পারে। সব কিছুই কি ঠিক? ঠিক বেঠিক বিচার করবে কে? মিলিটারি না সিভিল অথরিটি? স্তত্রাং যথাসম্ভব অবিলম্বে মিলিটারিকে ভারমুক্ত করাই সঙ্গত।

মাস ছয়ক আগে একটি ইন্টারভিউতে আমি বলেছিলুম সামরিক সমাধান নেই, রাজনৈতিক সমাধানের কথাই ভাবতে হবে। সেটা অবশ্য আমার কাজ নয়, রাজনীতিকদের কাজ। শেষপর্যন্ত তাঁরা মিলিটারির উপরেই বরাত দিলেন। এখন বাঘের পিঠ থেকে নামা আরো কঠিন। নামলে কুমীরের মুখে পড়তে হবে। সম্ভ্রাসবাদীরা গভীর জলে গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে। নানা নৃত্র থেকে অস্ত্রশস্ত্র জোগাড় করবে। সব ক'টা যে বিদেশী নৃত্র তাও নয়। তা হলে কি অনন্তকাল মিলিটারি অবস্থান? সিভিলের বকলমে মিলিটারি কল? জানিনে, তবে এইটুকু জানি যে রাজনৈতিক সমাধানের যতই বিলম্ব হবে আমাদের সামনে বিকল্প সংখ্যা ততই কমে আসবে। মুসলিম লীগের বেলা যেমন হয়েছিল। শেষের দিকে ছুটিমাত্র বিকল্প ঠেকেছিল। হয় পার্টিশন নয় সিভিল ওয়ার। জিন্না সাহেব তৈরি ছিলেন কয়েক লাখ মুসলমান কোরবানী দিতে। অবশ্য কয়েক লাখ হিন্দু শিখ কোডল করে। ভিত্তান-

গুৱালে ও তাঁর দলবলও না মেরে মরেন নি। শতিনেক উগ্রপন্থী যেমন নিহত হয়েছে শতানেক সৈনিকও তেমনি। তাঁদের মধ্যে কয়েকজন অফিসার। উগ্রপন্থী নেতা যদি স্থির করেন যে তিনি দশ হাজার প্রাণ খরচ করবেন তবে সরকারকেও স্থির করতে হবে তাঁরাও আড়াই হাজার প্রাণ খরচ করবেন। পরে এই হার আরো বাড়তে পারে। তখন হয় থলিস্থান স্বীকার, নয় অন্তহীন গৃহযুদ্ধ। শিখরা যে কতদূর যাবে তা কে বলতে পারে? ইংরেজরাও তাদের সহজে বঁশ করতে পারেনি। মোগলরা তো আদৌ পারেনি।

ইতিমধ্যে ঘটে গেছে আরেক দফা হাইড্রাকিং। ভাগ্য ভালো, দুবাই সরকার ভারতের মুখ রক্ষা করেছেন। যাত্রীদের বাঁচিয়েছেন, প্লেন ফেরৎ দিয়েছেন, হাইড্রাকারদের সমর্পণ করেছেন। কিন্তু হাইড্রাকিং কি আর কখনো হবে না? রূপাণ কি নিষিদ্ধ হয়েছে? হলে শিখরা কি প্রতিবাদ করবে না? প্লেনে ওঠা বন্ধ করে দেবে না? শত্রু মিত্র সবাইকে সন্দেহ করা বিজ্ঞতা নয়। আবার সবাইকে বিশ্বাস করাও বিপজ্জনক। শিখ দেখলে হিন্দু যাত্রীরাও ডরাবে। প্লেনে ওঠা বন্ধ করবে। তা হলে কি হিন্দু প্লেন ও শিখ প্লেন দু'প্রশ্ন প্লেন হবে? কেবল হিন্দুদের জন্তে ও কেবল শিখদের জন্তে? কেবল যাত্রীরা নয়, পাইলটরাও ভয় পাবে। তা হলে কি শিখ পাইলট ও হিন্দু পাইলট? এ এক দারুণ প্রশাসনিক সমস্যা।

ভিন্দানগুৱালের নিধনের সংবাদ পেয়ে হিন্দুরা নাকি মিষ্টান্ন বিতরণ করেছে। ওদিকে শিখদের ঘরে ঘরে হাহাকার। এই যেখানকার অবস্থা সেখানে হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের মিলন হবে কী করে? সেটা তো আরো সুদূর হলো। শিখেরা যদি হিন্দু প্রার্থীদের ভোট না দেয়, হিন্দুরা যদি শিখ প্রার্থীদের ভোট না দেয় তবে তো কেউ বলতে পারবেন না যে তিনি উভয় সম্প্রদায়ের আত্মাভাজন। তিনি মুখ্যমন্ত্রী হবেন কোন্ স্বপ্নে? পেছনে হিন্দু মেজরিটি আছে বলে? বা শিখ মেজরিটি আছে বলে? তা হলে তো সেটা শিখিস্থান বা থলিস্থানের দিকেই প্রথম পদক্ষেপ। যাঁর উপর অর্ধেক নাগরিকের আস্থা নেই তিনি শাসন করবেন কী করে? কংগ্রেসী শিখদের পক্ষে নির্বাচিত হওয়া দুষ্কর হবে। তাঁরা হয়তো হিন্দু ভোটেই জিতবেন। সেটা সংবিধানসম্মত হলেও উত্তম রাজনীতি নয়।

সমষ্টিগতভাবে শিখ সম্প্রদায়ের আস্থা অর্জন করতে হবে, অথচ তার দরুণ হিন্দু সম্প্রদায়ের সমষ্টিগতভাবে অনাস্থাভাজন হলেও চলবে না। ক্ষুধার পছা। এমন সঙ্কট একবার মুসলিম সম্প্রদায়কে নিয়েও হয়েছে। এমন এক সমাধান যেটা সামগ্রিক

ভাবে হিন্দু বা মুসলমান কোনো সম্প্রদায়ই অস্ত্রের সঙ্গে গ্রহণ করেনি। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি যদি শিখদের নিয়েও হয় তা হলে বুঝতে হবে আমরা ক্রান্তের বুরঁ রাজকুলের মতো কিছুই ভুলিনি, কিছুই শিখিনি। গণতন্ত্র কেবল সংবিধানের মধ্যেই নিবদ্ধ থাকে না। কোনো মতে কয়েকটা ভোট বেশী পেলেই রাজত্ব করার অধিকার বর্তায় না।

শিখরা ইংরেজদের কাছ থেকে অনেককম অসুগ্রহ পেয়েছিল। প্রভুত্ব, ভূসম্পত্তি, খালের ধারে জমি, স্বতন্ত্র নির্বাচন, আইনসভায় অসুপাতের অধিক আসন, সিভিল সার্ভিস ও সৈন্যদলে বাঁধা চাকরি আর ওয়েটেজ। ক্ষমতার হস্তান্তরের আগে যে কথাবার্তা হয় তার মধ্যে একথাও ছিল যে শিখদের বেলা কেবল সংখ্যা দেখে গুরু লঘু বিচার করা চলবে না। দেখতে হবে তাদের সম্পত্তি কত। মুসলমানরা তো বেশীর ভাগ বহিরাগত দিন মজুর। তাদের সম্পত্তি কতটুকু? শিখদের সম্পত্তি তাদের বহুগুণ। সেই স্ববাদে তাদের লাহোর দেওয়া উচিত। বস্তুত শিখ রাজা ও ইংরেজ রাজা দান খরবাত করতে করতে শিখদের সম্পত্তি বহুগুণ করেছিলেন। সেটা অবশ্য যুদ্ধবিগ্রহে প্রাণদানের পরিবর্তে প্রতিদান। শিখরা রাজার জন্তে জ্ঞান কবুল করেছিল। হিন্দুরা সেটা করেনি। মুসলমানরাও না। সিপাহী বিদ্রোহে হিন্দুও ছিল, মুসলমানও ছিল। শিখ ছিল না। শিখ ছিল বরং বিপরীত শিবিরে। কালাপানি পার হয়ে ইউরোপে যেতে, আফ্রিকায় যেতে, চীনদেশে যেতে, ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গে শিখও প্রস্তুত ছিল। ওজর আপত্তি করেনি। তুরস্বের বিরুদ্ধে লড়তে মুসলমান ইতস্তত করেছে, শিখ তা করেনি। শিখরা সত্যিই ‘নির্মম, নির্ভীক’। ইংরেজরা কতরকম ময়লা কাজ যে ওদের দিয়ে করিয়ে নিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। রবীন্দ্রনাথ শিখদের ভালোবাসলেও শাংহাইতে ওদের ‘শুদ্ধধর্মের’ নিন্দা করে একবার একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। চীনারা এখনো তাদের দুষ্কৃতির কথা ভোলেনি। অনিলকুমার চন্দ যখন কেন্দ্রীয় সরকারের উপমন্ত্রী তখন নেহরুর নির্দেশে চীন ভ্রমণ করে এসে যে রিপোর্ট পেশ করেছিলেন তা আমাকে দেখিয়েছিলেন। কোথায় যেন শিখদের একটি গুরুদ্বারা আছে, সেটি রক্ষা করছে একজন শিখ। তার সঙ্গে নয়া চীন কর্তৃপক্ষ এত খারাপ ব্যবহার করছেন যে সে আর টিকতে পারছে না, কিন্তু গুরুদ্বারা কার জিন্মা দিয়ে যাবে।

ক্যাবিনেট মিশন তাঁদের প্রস্তাবিত কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেমবলিতে পালাবকে মেনে মোট আটশটি আসন। তার মধ্যে মোলটি দেন মুসলমানদের, আটটি সাধারণকে, চারটি শিখদের। গৌটা কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেমবলিতে সর্ব মোট ব্রিটিশ ভারতের

আসন সংখ্যা ছ'শ বিরানব্বই তার মধ্যে শিখদের মাত্র চারটি। শিখদের জন্যে বিশেষ রক্ষাকবচ কোথায়। ইতিহাস আর্ষিতেও কি শিখ সংখ্যাহ্রপাত শতকরা এক থেকে দুই হবে? শিখ নেতারা সেই অ্যাসেম্বলি বয়কট করার সিদ্ধান্ত নেন। পরে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির কাছ থেকে আশ্বাস পেয়ে তাঁরা বয়কট সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব থেকে উদ্ধার করছি :

"...the Congress recognises that injustice has been done to the Sikhs by the Cabinet Mission's proposals and has declared" that it will give all support to the Sikhs in redressing their legitimate grievances and securing for the Sikhs adequate safeguards for protecting their interests...This resolution of the Working Committee must be read along with the Lahore resolution of 1929—that no solution of the communal problem in any future constitution would be acceptable to the Congress that did not give full satisfaction to the Sikhs—as well as with the recent speeches and statements of the prominent Congress leaders to the effect that the Sikhs must be given similar safeguards as are provided to the two major communities in paragraphs 15 and 19 of the Cabinet Mission proposals."

ক্যাবিনেট মিশন দুই প্রধান সম্প্রদায়কে সমান মর্যাদা দিয়েছিলেন, শিখদের সমান মর্যাদা দেননি। এতেই তাঁরা ক্ষুব্ধ হন। এক্ষোভ দূর করার জন্যে মিশনও কিছু করেন না, মুসলিম লীগও না, কংগ্রেসই যা করার করে। তাও অনির্দিষ্টভাবে। যাই হোক, শিখরা কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেম্বলিতে আসেন, কিন্তু লীগপন্থীরা আসেন না। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সর্বসম্মত সংবিধান প্রণয়ন পর্বন্ত অপেক্ষা করেন না, ভারত ভাগ করে ক্ষমতার হস্তান্তর করে চলে যান। মাউন্টবাটেনের প্রস্তাবে কংগ্রেস ও লীগ নেতারা যখন সায় দেন তখন শিখ প্রতিনিধি সর্দার বলদেও সিং শিখদের হয়ে সায় দেন। এরপর কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেম্বলি বলতে যা বোঝায় তা খণ্ডিত ভারতের। তাতে খণ্ডিত পাঞ্জাবের শিখ প্রতিনিধিরাও থাকেন। সকলের জন্যেই স্বতন্ত্র নির্বাচন তথা ওয়েটেজ উঠিয়ে দেওয়া হয়, স্বতরাং তাঁরা বলতে পারেন না যে তাঁদের প্রতি অবিচার হয়েছে। ব্যতিক্রম যেটা হয় সেটা তফসিলী। হিন্দু, শিখ ও ট্রাইবদের বেলা, সাময়িকভাবে। ধর্ম অনুসারে আসন ভাগ বা মন্ত্রিসভা ভাগ

বাচাকরি ভাগ কারো খাতিরেই হয় না। ভূতপূর্ব ব্রিটিশ রাজ ভূতপূর্ব শাসন-তন্ত্রগুলিতে মুসলিম ও শিখ সম্প্রদায়দ্বয়কে যেসব অধিদা দিয়েছিলেন সেসব স্বাধীন ভারতের সংবিধান প্রণেতাদের দ্বারা পরিত্যক্ত হয়। তবে প্রত্যেকটি সম্প্রদায়কে ক্ষমতা দেওয়া হয় যে ধর্মীয় ব্যাপারে কোনো সিদ্ধান্তই তাঁদের সম্মতি না নিয়ে গৃহীত হবে না। তাঁরা ধরে নিয়েছিলেন যে ধর্মীয় ব্যাপার রাজনৈতিক ব্যাপার নয়, রাজনৈতিক ব্যাপার ধর্মীয় ব্যাপার নয়।

মুসলমানরা ও শিখরা ধর্মের থেকে রাজনীতিকে ও রাজনীতির থেকে ধর্মকে পৃথক করতে অভ্যস্ত নন। পাকিস্তানে তথা বাংলাদেশে এখনো এর মীমাংসা হয়নি। খলিস্তান হলেও যে মীমাংসা হবে তা নয়। মোল্লা আর মিলিটারি মিলে গণতন্ত্রকে বনবাসে পাঠিয়েছেন। খলিস্তান হলেও তেমনি সন্ত আর মিলিটারি মিলে গণতন্ত্রকে নির্বাসনে পাঠাবে। খণ্ডিত না হলে ভারতকে এঁরা ধর্মনিরপেক্ষ সংবিধান প্রণয়ন করতেই দিতেন না। এখন খণ্ডিত ভারতে সাইত্রিশ বছর বাস করার পরও সেই একই অগণতান্ত্রিক মনোভাব। শিখদের খাতিরে সংবিধান সংশোধন করলে খ্রীষ্টানদের খাতিরেও করতে হবে। মুসলমানদের জন্যেই বা কেন নয়? তাঁদের সংখ্যা তো আরো বেশী, বিশেষত কাশ্মীরে। অপর পক্ষে এটাও সত্য যে মুসলমানরা পাকিস্তান পেয়েছে, শিখরা স্বাধীন রাষ্ট্র পায়নি। এই সত্য শিখ ধর্মগুরু ও ধর্ম-যোদ্ধাদের নতুন প্রেরণা ও প্ররোচনা জোগাচ্ছে। ভারত যদি আবার খণ্ডিত হয় আমি বিস্মিত হব না, তবে আমার বিশ্বাস রেফারেন্ডাম হলে অধিকাংশ শিখ ভারতের পক্ষেই ভোট দেবে। খলিস্তানের পক্ষে নয়। তাই যদি হয় তবে বাকী থাকে কেন্দ্র ও রাজ্যের মধ্যে ক্ষমতার ভাগাভাগি কীভাবে করতে হবে। প্রশ্নটা হচ্ছে বেশ ভাগ নিয়ে নয়, ক্ষমতা ভাগ নিয়ে। এ প্রশ্নটা বিবেচনা করার জন্যে কমিশন হয়েছে। একজন শিখই তার সভাপতি। কমিশনের সুপারিশের জন্যে আমরা অপেক্ষা করব।

১৯৮৫ (এই প্রবন্ধ লেখার সময় শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী জীবিত ছিলেন।)

হিন্দু শিখ সমস্যা

হিন্দু মুসলমান সমস্যা নিয়ে পঞ্চাশ বছরের উপর লিখে আসছি। সে সমস্যা আমার জন্মের পূর্বেও ছিল, জন্মাবধি তার সঙ্গে আমি পরিচিত। কখনো কল্পনাও করিনি যে দেশ দু'ভাগ হয়ে যাবে, এক ভাগের নাম হবে পাকিস্তান। সেই ট্রাজেডীর পর কেই বা জানত যে আরো এক ট্রাজেডী অপেক্ষা করছে। হিন্দু শিখ সমস্যা, তার থেকে শিখদের স্বর্ণমন্দিরের চৌহদ্দিতে স্বদেশের শিখ নাগরিকদের সঙ্গে ভারতীয় সেনার ট্যাক প্রভৃতি নিয়ে 'অপারেশন ব্লু স্টার', তার থেকে আপন দেহরক্ষীদের হাতে ভারতের প্রধান মন্ত্রীর নিধন, তার থেকে দিল্লীতে কয়েক হাজার নিরীহ শিখের উপর হিন্দু জনতার বদলা, তার থেকে সম্ভবত সম্ভ্রামবাদীদের বোমায় এয়ার ইণ্ডিয়ায় জ্বাখো জেট ধ্বংস ও তিনশো জন নিরীহ স্বাভাবিক বিনাশ।

সকলেই উপলব্ধি করেন যে অবিলম্বে একপ্রকার রাজনৈতিক সমাধানে উপনীত না হলে হিন্দুরা আবার বদলা নেবে ও সামরিক সমাধান ছাড়া আর কোন সমাধানের পথ খোলা থাকবে না। নতুন প্রধান মন্ত্রী গডিমসি পছন্দ করেন না। যা করার তা দ্রুতগতিতে করেন। তাড়াহড়ার দরুন খুঁত থেকে যায়। কিন্তু নিখুঁতের জগ্রে অপেক্ষা করলে বড়ো বেশী বিলম্ব হয়ে যেতে পারে। 'বিলম্বে কার্ঘ্যসিদ্ধি' সাধারণত সত্য। কিন্তু এটা সাধারণ সময় নয়। তাই নতুন প্রধান মন্ত্রী ক্ষিপ্ততার সঙ্গে সন্ত হরচন্দ সিং লজোয়ালের সঙ্গে চুক্তি-বদ্ধ হন। এই চুক্তি যে শিখদের সব ক'টি দল উপদলের কাছে গ্রহণীয় তা নয়। প্রধান মন্ত্রীর ধারণা, অধিকাংশ শিখ সন্ত হরচন্দ সিং লজোয়ালের পেছনেই দাঁড়াবে। সেই ধারণার ভিত্তিতেই তিনি পাঞ্জাবে সাধারণ নির্বাচনের সিদ্ধান্ত

নেন। এটাও একটা স্বয়ং সিদ্ধান্ত। সন্তের এতে সায় ছিল না, তবে তিনি শেষপর্যন্ত নির্বাচনে জনমত বাচাইয়ের পন্থা সমর্থন করেন। জনমত যদি সন্তের দিকে যায় তবে চরম পন্থীদের পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যায়। তারা নির্বাচন তো পণ্ড করবেই। পথের কাঁটা বলে সন্তকেও সরাবে; যাতে তিনি প্রচারকার্য করতে না পারেন।

শান্তিকামী সন্ত নিহত হলেন। অস্ত্রাস্ত্র শান্তিকামীরাও বিপন্ন। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীর তো কথাই নেই। পাক্সাবের সন্তাসবাদীরা এখন দিল্লীতেও সক্রিয়। পর পর ললিত মাকেন ও অজুর্ন দাস নিহত। ললিতের সঙ্গে তাঁর পত্নী গীতাঞ্জলি ও অন্ত একজন। অজুর্নের সঙ্গে তাঁর দেহরক্ষী। প্রকাশ্য দিবালোকে বহুজনের সাক্ষাতে এসব ঘটনা ঘটেছে। আততায়ীদের হৃদিস নেই। সেই লনাতন পদ্ধতি স্টুটারে করে আগমন, একসঙ্গে তিন মূর্তি, হাতে পিস্তল ও স্টেনগান, কার্ঘ্যসিদ্ধির পর স্টুটারেই পলায়ন। এই তিন চার বছরের মধ্যে কোথাও কেউ ধরা পড়েনি। লাখ টাকার বিনিময়েও কেউ ধরিয়ে দেয়নি। দিলে নিজেরই প্রাণদণ্ড। উল্টে আশ্রয় প্রার্থ্য দিচ্ছে তারা, যারা খলিস্তানে বিশ্বাসী। খলিস্তান হাসিলের রাজপথ ছিল ভিক্টোরিয়াগারের সমুখ সময়। রাজপথ রুদ্ধ, তাই চোরা পথ দিয়ে সন্তাসবাদীদের অতর্কিত বোমা বা গুলী।

এদের সংখ্যা যদি শতখানেক হয়ে থাকে আরো কয়েকজনের নিধনের পর এদের উৎপাত থামবে। কিন্তু যদি হাজার কয়েক হয়ে থাকে? যদি লাখ খানেক হয়ে থাকে! আমি যতদূর জানি বাঙালী সন্তাসবাদীদের সংখ্যা ত্রিশ বছরে পাঁচশো ছাড়িয়ে যায়নি। বাংলাদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলিম সম্প্রদায় তাদের কায়িক বা আর্থিক বা নৈতিক সমর্থন জোগায়নি। হিন্দুদের মধ্যেও তাদের সমর্থক সংখ্যা ছিল সীমাবদ্ধ। তাই তাদের দমন করা তেমন দুরূহ ছিল না।

বিশ্বের শিখ বসবাস করছেন কানাডায়, আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রে, গ্রেট ব্রিটেনে। এঁদের বিপুল অর্থ। সেই অর্থ দিয়ে অস্ত্র সংগ্রহ করা সেসব দেশে নিষিদ্ধ নয়। অস্ত্র পাচার হয়ে আসছে পাকিস্তান দিয়ে। শিখ সন্তাসবাদীদের আর বারই হোক অস্ত্রের অকুলান নেই। স্টুটারও তাদের স্বপ্নে অজস্র। নিজেরটা না হলে পরেরটা নিয়েও মাহুশ শিকারে বেরোনো যায়। অব্যর্থ লক্ষ্য। আশ্চর্যের ব্যাপার, শিবের বাবাও টের পায় না, অথচ পুলিশে, 'সি. আর. পি'তে, 'বি. এস. এক' এ, অর্মিতে রাজ্য এখন ছয়লাপ। সন্তাসবাদীরা মাহুশ শিকারের

পর জলের মাছের মতো জলে মিলিয়ে যাচ্ছে। শিখরাই রাজ্যের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়। গ্রাম অঞ্চলে তাদেরই একাধিপত্য। হিন্দু পুলিশ সেখানে কী করতে পারে? শিখ পুলিশ অপ্রিয় হতে যাবে কেন? তাদের অনেকেই তো খলিস্তানে বিশ্বাসী।

গত দুই মহাযুদ্ধে শিখ সৈন্যরা মিত্রপক্ষের হয়ে জার্মানদের সঙ্গে দাক্ষিণ্য লড়েছিল। তৃতীয় মহাযুদ্ধেও ইংলেণ্ডে আমেরিকায় বসবাসকারী শিখেরা মিত্রপক্ষের হয়ে রাশিয়ার সঙ্গে লড়বে। এমন নির্ভরযোগ্য যে সম্প্রদায় তার প্রতি পাশ্চাত্য শক্তিদেব সহায়ত্ব তৈরি তো থাকবেই। বিশেষ করে এই কারণে যে ভারী মহাযুদ্ধে ভারতের উপর নির্ভর করা চলবে না। খলিস্তানী বৈদেশিক নীতি পাশ্চাত্য বৈদেশিক নীতির সঙ্গে এক ছাঁচে ঢালা। খলিস্তান যদি সত্যি কোনোদিন প্রতিষ্ঠিত হয় তা হলে পাশ্চাত্য শক্তিদেব একটি মিত্র। যেমন ইসরায়েল। ইসরায়েলের মতোই সে বাইরে থেকে অস্ত্রসাহায্য, অর্থসাহায্য পাবে। যেমন করে হোক একটা সামুদ্রিক বন্দর আদায় করে নেবে। সমুদ্রপথে যোগাযোগ রক্ষা করবে। তার সোভারেনটি সে বিনা যুদ্ধে সমর্পণ করবে না। পাকিস্তানের মতো সে পারমাণবিক অস্ত্রের দ্বারা আত্মরক্ষা করার কথা ভাববে।

শিখদের ইতিহাসে স্বাধীন রাজ্যের কল্পনা ছিল। ‘রাজ্য করোগা খলসা’ মহারাজা রণজিৎ সিংহ এ কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করেন। তাঁর পরেই প্রবান। রাজা হারাবার পরেও তাঁর বংশধর দলীপ সিং রাজ্য ফিরে পাবার জন্তে চেষ্টা করেছিলেন। পাঞ্জাব ব্রিটিশ শাসনভুক্ত হয় ১৮৪৯ সালে। ব্রিটিশ শাসন এর পরে মাত্র ২৮ বছর স্থায়ী হয়। এক শতাব্দীরও কম সময়। এত কম সময়ের মধ্যে শিখরা কেমন করে ভুলে যাবে যে তারাই ছিল সমগ্র পাঞ্জাবের মালিক? সে রাজ্যের উপরওয়াল কেউ ছিল না। সে রাজ্য একটি সার্বভৌম স্বাধীন রাষ্ট্র। তারা যদি এক শতাব্দী ধরে স্বপ্ন দেখে এসে থাকে যে তারা আবার তাদের স্বাধীন রাষ্ট্র ফিরে পাবে তা হলে সেটা এমন কিছু অযৌক্তিক নয়। অযৌক্তিক নয় মুসলমানদের স্বপ্নও, যদি মনে রাখি যে নামেমাত্র হলেও বাহাউর শাহ জাফর ১৮৫৮ পর্যন্ত মোগল সম্রাট ছিলেন। তাঁর পর থেকে মাত্র ৮৯ বছরে মুসলমানরা ভুলে যেতে পারে না যে তারাই ছিল হিন্দুস্থানের মালিক। ক্ষুদ্রাকারে হলেও ‘পাকিস্তান’ তাদের পাওনা। তেমনি, ক্ষুদ্রাকারে হলেও ‘শিখিস্তান’ বা ‘খলিস্তান’ শিখদের প্রাপ্য।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গোড়ায় অনেকের বিশ্বাস ছিল এ যাত্রা ইংরেজরা

হেঁদে থাকে। সাম্রাজ্য রাখতে পারবে না। আমার এক সহকর্মী পাঞ্জাবী মুসলিম অফিসার ছুটি থেকে ফিরে এসে বলেন, ‘পাঞ্জাবে এক টুকরো মোহা কিনতে পাওয়া যাচ্ছে না। হিন্দু, মুসলমান, শিখ অস্ত্র বানাবার জন্তে কিনে নিচ্ছে। অস্ত্র দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে লড়াই করে হিন্দু, মুসলমান, শিখ যে বার হত রাজ্য উদ্ধার করবে।’ যে রাজ্য একদা ছিল হিন্দুদের, পরে মুসলমানদের, পরে শিখদের।

ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে শিখরাও লড়েনি, মুসলমানরাও লড়েনি, লড়েছিল তারা তারা ভারতীয় জাতীয়তাবাদী, তারা সম্প্রদায় হিসাবে চিহ্নিত ছিল না। ক্যাবিনেট মিশন যখন ১৯৪৬ সালে ক্ষমতা হস্তান্তর নিয়ে কথাবার্তা চালাতে আসেন তখন মুসলিম লীগ আবদার ধরে তাকে পাকিস্তান দিতে হবে, বার মধ্যে থাকবে গোটা পাঞ্জাব। শিখরা বায়না ধরে, মুসলমানরা যদি পাকিস্তান পায় তবে শিখরাও পাবে শিখিস্থান বা খলিস্থান। মুসলমানরা যদি পাকিস্তান না পায় তবে শিখরাও দাবী করবে না শিখিস্থান। ক্যাবিনেট মিশন যে স্কীম তৈরি করেন তাতে ভারত অবিভক্ত থাকবে, কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতা খর্ব করে অবশিষ্ট বিষয় দেওয়া হবে তিনটে গ্রুপ সরকারকে। গ্রুপদের দেওয়া হবে তিনটে আলাদা সংবিধান রচনার ক্ষমতা। ইচ্ছে করলে তারা তাদের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশগুলোর ক্ষমতা খর্ব করতে বা বৃদ্ধি করতে পারবে। জিন্না সাহেব এর মধ্যে পাকিস্তানের বীজ দেখতে পান। কিন্তু শিখরা শিখিস্থান বা খলিস্থানের টিকিও দেখতে পায় না। শেষপর্যন্ত ক্যাবিনেট মিশন স্কীম পরিত্যক্ত হয়। দেশ ও প্রদেশ বিভক্ত হয়। মুসলিম লীগ পেয়ে যায় ক্ষুদ্রাকার পাকিস্তান। অথচ শিখদের বরাতে পূর্ব পাঞ্জাব। যাতে লাহোরও নেই, নানকানা সাহেবও নেই। থাকবার মধ্যে আছে অমৃতসরের স্বর্ণমন্দির। সেই খণ্ডিত প্রদেশও ভোগ করতে হবে হিন্দুদের সঙ্গে মিলে মিশে। তখন হিন্দুসবাই সেখানে সংখ্যাগুরু।

অসন্তোষের শুরু সেই সময় থেকেই। হিন্দুরা এমন কিছু হারায়নি, মুসলিমরাও এমন কিছু হারায়নি, কিন্তু শিখরা যা হারিয়েছে তার তুলনা নেই। কেন? আমরা কিসে খাটো? ওরা কেন হিন্দুস্থান পাবে, পাকিস্তান পাবে? আমরা কেন শিখিস্থান বা খলিস্থান পাব না? এর চেয়ে বড়ো অত্যাচার কী হতে পারে? ওদের বোঝানো শক্ত যে হিন্দুস্থান বলে কেবলমাত্র হিন্দুদের স্থান বোঝায় না। আর ক্ষমতা হস্তান্তরের আইনে হিন্দুস্থান বলে কোনো ডোমিনিয়নের উল্লেখ

পৰ্বস্ত নেই। উল্লেখ আছে ইণ্ডিয়া আর পাকিস্তানের। ইণ্ডিয়ার সরকারী নাম ইউনিয়ন অফ ইণ্ডিয়া। হিন্দুস্থান লোকমুখে প্রচলিত বহু শতাব্দীর পুরনো নাম। বাদশাহী আমলেও সে নাম ছিল রাষ্ট্রের নাম। ব্রিটিশ আমলেও সারা দেশের অল্পে হিন্দুস্থানের ব্যবহার দেখতে পাওয়া যায়। ইকবালের গান আছে, ‘হিন্দুস্থান হামারা।’

‘হিন্দুরা পেয়েছে হিন্দুস্থান’ এটা কিন্তু শিখদের মনে গেঁথে যায়। আর সেটাকে আরো শক্ত করে হিন্দু মহাসভা, রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সঙ্ঘ প্রভৃতি হিন্দু সংস্থা। এঁদের মূল মন্ত্র হলো হিন্দু, হিন্দু, হিন্দী। মূল মন্ত্রের কোনোখানেই শিখ সম্প্রদায়ের বা পাঞ্জাবী ভাষার বা গুরুমুখী লিপির স্বীকৃতি নেই। অপর পক্ষে শিখদের মূল মন্ত্র হলো, শিখ পন্থ, পাঞ্জাবী ভাষা, গুরুমুখী লিপি। এই দুই মূল মন্ত্রের মধ্যে ফাণ্ডামেন্টাল বিরোধ। শিখধর্ম হিন্দুধর্মের শাখা নয়, পাঞ্জাবী ভাষা হিন্দী ভাষার উপভাষা নয়, গুরুমুখী লিপি দেবনাগরীর বিকৃতি নয়। একপক্ষ যতই বলে ‘না’ অপর পক্ষ ততই বলে, ‘হ্যাঁ’। হিন্দুদের সঙ্গে আর্ঘসমাজীরাও ছিল আর তাদের কর্তৃত্বটা ছিল আরো উচ্চ। দেশভাগের পর যে আদমসুমারি হয় তাতে হিন্দু তথা আর্ঘসমাজীরা লিখিয়ে নেয় তাদের ভাষা হিন্দী। যদিও বাড়ীতে সবাই বলে পাঞ্জাবী। হিন্দু শিখের দম্ভটার শুরু ভাষা নিয়ে, লিপি নিয়ে। ধর্ম নিয়ে নয়। শিখরা দাবী করে ভাষার ভিত্তিতে পাঞ্জাবী স্বা। ধর্মের ভিত্তিতে নয়।

পাঞ্জাবী স্বা পেয়ে শিখরা দেখে তাতে চণ্ডীগড়ই নেই। তখন থেকে তাদের দাবী, চণ্ডীগড় চাই। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী চণ্ডীগড় দিতে রাজী, কিন্তু তার পরিবর্তে হরিয়ানাকে দিতে হবে কাজিলকা আর আবোহর। হিন্দীভাষী অঞ্চল। সেগুলি হরিয়ানার সংলগ্ন নয়, কার্পাস চাষের দরুণ লাভজনক এলাকা, এইসব কারণে পাঞ্জাব সেগুলি ছাড়ে না। যে কারণেই হোক, চণ্ডীগড়ের সঙ্গে কাজিলকা আর আবোহরের বিনিময় হয় না। ভারত সরকারেরও বিশেষ উত্তোষ দেখা যায় না। ভাবখানা যেন এই, থাকুক না চণ্ডীগড় ভারত সরকারের ইউনিয়ন টেরিটরি বা খাসমহল হয়ে। ভুলটা হলো প্রথমে এইখানে। চরমপন্থীরা বিনা শর্তেই চণ্ডীগড় চায়। তার সঙ্গে অত্যাচার অঞ্চল। যেসব অঞ্চলের লোক শিখদের মতে বাড়ীতে পাঞ্জাবীভাষী, বাইরে হিন্দীভাষী। হিন্দীওয়ালাদের চতুরালি। আর্ঘসমাজীদের কারসাজি। এরা যদি দুশমনি না করত সকলেই আদমসুমারিতে পাঞ্জাবীভাষী বলে পরিচয় দিত। ভুল

বোঝাবুঝি তুঙ্গে ওঠে।

রাজনীতির খেলাতেও শিখরা ছেলেমানুষ। দিল্লীওয়ালারা তাদের এক হাতে কেনে, আরেক হাতে বেচে। নির্বাচনে হিন্দু ভোট তাদের বিপক্ষে যায়। কিছু শিখ ভোট ভাঙিয়ে নিয়ে কংগ্রেসীরা জেতে। আর কংগ্রেস তো তলে তলে হিন্দু। সেকুলার স্টেট একটা ছদ্মবেশ। মাঝে মাঝে আসল চেহারা বেরিয়ে পড়ে। বলা বাহুল্য শিখ দলগুলিও সেকুলার নয়। তবে তাদের কোনো ছদ্মবেশ নেই। যে কথা সেই কাজ। কংগ্রেসকে সব সহ করা যায়, হিন্দু সাম্প্রদায়িক দলগুলি হিন্দু আধিপত্য কায়েম করতে বন্ধপরিকর। হিন্দী তাদের প্রধান বাহন। আর সে কী হিন্দী! সাধারণের দুর্বোধ্য। সঙ্গে সঙ্গে দেবনাগরীর মনোপলি। পাঞ্জাবকে উত্তর ভারতের লেজুড় না বানিয়ে ওরা ছাড়বে না। দেশভাগের সময় তো এরকম কোনো কথা ছিল না। হিন্দুস্থানে যোগ দিয়ে কী ভুলই না হয়েছে!

আমরা যদি হিন্দু না হয়ে থাকি, যদি হিন্দীভাষী না হয়ে থাকি, তবে হিন্দু কেন আমাদের বাসভূমি হবে? আমাদের বাসভূমি হিন্দের বাইরে। পলিষ্টান হামারা, হিন্দুস্থান তুমহারা। এই হলো চরমপন্থীদের মনের কথা। হ্যেতো মুখের কথাও। অপারেশন ব্লু স্টারের পর থেকে এই ভেদবুদ্ধি বেড়ে গেছে। হিন্দুও ইন্দিরা হত্যার পর কয়েক হাজার শিখ হত্যা করে ভেদবুদ্ধিকে বহুগুণিত করেছে। শিখরা ভারতের কোনোখানেই নিরাপদ বোধ করে না। আর হিন্দুও কি পাঞ্জাবে নিরাপদ বোধ করে? কাল আর্মি সরিয়ে নিলে পরশু দেখবেন হিন্দুদের সন্দলবলে পাঞ্জাব ত্যাগ। আবার বদলা, আবার লোক বিনিময়।

ইংরেজীতে ফ্লাশ কথাটার সঙ্গে নর্দমার বা কমোডের মল পরিষ্কারের সম্পর্ক। একদিন একখানি বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকায় স্বর্ণমন্দির থেকে শিখ সন্ন্যাসবাদীদের ‘ফ্লাশ আউট’ করার সম্পাদকীয় প্রস্তাব দেখে চমকে উঠি। ইংরেজীতে কি আর কোনো শব্দ ছিল না যা অমন অপমানকর নয়? ‘ড্রাইভ আউট’ ছিল, ‘থ্রো আউট’ ছিল। এসব ছেড়ে ‘ফ্লাশ আউট’ কেন। ওটা কি একটা মিলিটারি টার্ম, জানিনে। আমার অত বিজ্ঞা নেই। পরে একদিন দেখি ভারত সরকারও ‘ফ্লাশ আউট’ ব্যবহার করেছেন। শুধু কথায় নয়, কাজেও। সন্ন্যাসবাদীদের খেদিয়ে দেননি, খতম করেছেন। এটাই কি ‘ফ্লাশ আউট’ শব্দটার তাৎপর্য? একেবারে নিকাশ করা? যেমন মল নিকাশ? সম্পাদকও কি নিকাশের পরামর্শ দিয়েছিলেন? ইন্দিরাজীরও কি আদেশ ছিল তাই? অতথ্যনি নির্মমতার

কি সতাই প্রয়োজন ছিল ? ওরা স্বজাতি না ?

চোর ডাকাত বা খুনী আসামী যদি গির্জায় ঢুকে অ্যাসাইলাম চাইত তা হলে তাকে অ্যাসাইলাম দেবার অধিকার গির্জার ছিল। কিন্তু সে প্রথা ইউরোপে আমেরিকায় বহুদিন আগেই উঠে গেছে। মন্দিরে, মসজিদে বা গুরুদ্বারায় যদি উঠে গিয়ে না থাকে তবে উঠিয়ে দেবার সময় এসেছে। ভিল্লানওয়ালে গোষ্ঠীকে অকাল তথ্ত থেকে বহিষ্কারের অধিকার নিশ্চয়ই ভারত রাষ্ট্রের ছিল। সে অধিকার প্রয়োগ করার উপলক্ষ না ঘটলেই ভালো হতো। কিন্তু তেমন একটা উপলক্ষ ঘটল যখন তখন বাধা হয়েই পুলিশ পাঠাতে হতো। পুলিশ অপেক্ষাকৃত নিরস্ত্র বলেই আমিকে পাঠাতে হলো। খুব একটা বাধা না পেলে আমি ট্যাক ব্যবহার করত না, গোলা দিয়ে তথতের একাংশ উড়িয়ে দিত না। মানুষও মরত কম। আত্মসমর্পণ করলে একজনও না। যা ঘটে গেল তা সেনাপতিদেরও অপ্রত্যাশিত, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীরও। ঘটনার সংবাদ শুনে আমি আমার সহধর্মিণীকে বলি, ‘শিখরা যা চেয়েছে তার চেয়ে বেশী পাবে। মিটমাট আরো কঠিন হলো।’

চুক্তি যাদের সঙ্গে হয়েছে তারা শিখদের মধ্যে নরমপন্থী। সাধারণ নির্বাচনের পর বুঝতে পারা যাবে তাঁদের দৌড় কতদূর। তাঁদের চেয়ে চরমপন্থীদের দৌড় যদি আরো বেশী দূর হয় তবে তাঁদের সঙ্গে সমঝোতার জন্তেও প্রস্তুত হতে হবে। তাঁরা যদি বলেন তাঁরা খলিফানের চেয়ে কম কিছুতেই নেবেন না তবে পাঞ্জাবের অশান্তি দশ বিশ বছরও গড়াতে পারে। সম্ভবত সরকারিয়া কমিশন একটা মধ্যপন্থা সুপারিশ করবেন। কমিশন থেকে আমাকে সাক্ষ্য দিতে ডাকা হয়েছিল। আমিই কলকাতার প্রথম সাক্ষী। আমার মতে কেন্দ্রের উচিত রাজ্যগুলিকে আরো কিছু ক্ষমতা ছেড়ে দেওয়া। তার মানে কতক পরিমাণে বিকেন্দ্রীকরণ। পাঞ্জাবের জন্তে আমার সুপারিশ আরও এক কদম বাড়িয়ে। জম্মু ও কাশ্মীরের মতো স্পেশাল স্টেটস। কারণ পাঞ্জাবও সীমান্ত রাজ্য। আর সেখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ও হিন্দুপ্রধান ভারতে সংখ্যালঘু। সেকুলার স্টেট হলেও ভারত সব সময় হিন্দু সেন্টিমেন্ট যেনে চলে। তার একটি কি দুটি বাদে সব ক’টি রাজ্যে গো-হত্যা নিষেধ। গর্ভদ্রব্যা পূজা-পার্বণের উদ্বোধন করেন। রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর একবার করে শঙ্করাচার্যদের আশীর্বাদ প্রার্থনা করা চাই। এক রাজ্যপাল তো তিরুপতিতে গিয়ে মন্দিরের বাইরে গড়াগড়ি দেন।

পাঞ্জাব স্পেশাল স্টেটাস পেলে শিখরা বোধহয় খলিস্তানের জন্তে উদগ্রীব হবে না। কারণ খলিস্তান হলে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে যে ত্রিশ লক্ষ শিখ আছে তারা সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী বনে যাবে। ভারতের নাগরিকত্ব ফিরে পাওয়া সকলের বেলা সম্ভব নাও হতে পারে। সেটা নির্ভর করবে খলিস্তানের আচরণের উপরে। সে আচরণ যদি পাকিস্তানের মতো শত্রুতাপূর্ণ হয় তবে ভারতের আচরণও অনুরূপ হবে। ভারত নিশ্চয়ই একটি শত্রু রাষ্ট্রের পঞ্চম বাহিনীকে দুধ কলা দিয়ে পুষবে না। খলিস্তানের নাগরিক হয়ে অগ্নাগ্ন শিখদেরই বা এমন কী স্বর্গস্থ হবে? ওইটুকু রাষ্ট্র কখনো নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে পারবে না। ইসরায়েলের মতো বিদেশী অর্থসাহায্যানির্ভর হবে। তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধলে বিদেশে সৈন্য সরবরাহ করতে বাধ্য হবে। ভারতের নাগরিক হলে বিদেশে লড়তে যাবার বাধ্যবাধকতা থাকত না। খলিস্তানী হলে তার বাধ্যবাধকতা থাকবে। পাকিস্তানী ইতিমধ্যেই বাধ্যবাধকতায় জড়িত। তরুণ শিখদের এসব বুঝিয়ে বলা দরকার। ওরা প্রাণ দিতে ও প্রাণ নিতে তৈরি হচ্ছে এমন একটা রাষ্ট্রের আশায় যা তাদের পূর্ব গৌরবের কণামাত্র ফিরিয়ে আনবে না। ভারতের অঙ্গ হয়ে থাকাই আরো গৌরবের। ভারতকেই সত্যিকার ধর্মনিরপেক্ষ তথা জোটনিরপেক্ষ করে তোলাই অতীব গৌরবের পন্থা।

খলিস্তানের দাবীর ভিতরেই একটা স্ববিরোধ রয়েছে। খলিস্তানের সীমানা যতই প্রসারিত হবে ততই শিখদের সংখ্যাচ্যুত কমবে, হিন্দুদের বাড়বে। একথা জানা সঙ্গেও অকালীরা রাজস্থানের একাংশ ও হিমাচল প্রদেশের একাংশ পাঞ্জাবের সঙ্গে জুড়ে দিতে চান। যেখানে শিখদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা নেই সেখানে 'রাজ করেগা খলসা' গণতান্ত্রিক উপায়ে সম্ভব নয়। সেখানকার হিন্দু অধিবাসীদের ভোট কেড়ে নিতে হবে কিংবা তাদের রাজ্য থেকে তাড়াতে হবে। বলা বাহুল্য তারা সেটা সহ্য করবে না। ভিতর থেকে বিদ্রোহ করবে, বাইরে থেকে আক্রমণ করবে।

তারপর শিখদের সনাতন বাসভূমি কি কেবলমাত্র ভারতীয় পাঞ্জাবেই নিবদ্ধ? পাকিস্তানী পাঞ্জাবও তো তার অন্তর্ভুক্ত। পাকিস্তান কি সে অংশ চাইলেই ছেড়ে দেবে? তার জন্তে যুদ্ধ করতে হবে না? অকালীদের কি সেরূপ কোনো সামর্থ্য বা প্রস্তুতি আছে? এটা কি ভুল হবে, যদি বলি তারা ভারতের ভ্রাতৃত্বের স্বযোগ নিতে চায়? আর হিন্দুর দুর্বলতার। যাদের সনাতন বাসভূমির

বৃহত্তর অংশ বাইরে পড়ে আছে ও থাকবে তারা অত ছোট খলিহানের স্বপ্ন কেন দেখছে ? গণতান্ত্রিক উপায়ে কেমন করেই বা সে স্বপ্ন বাস্তবায়িত হবে ?

ইসরায়েলেরও একই সমস্যা। ইহুদীরা তাদের সনাতন বাসভূমি পুনরুদ্ধার করতে গিয়ে সমস্টা জয় করে নিতে পারেনি। সমস্টা পেলে দেখবে সেখানে তাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা নেই। গণতান্ত্রিক উপায়ে সমস্টা শাসন করা যাবে না। অগত্যা আরবদের ভোট থেকে বঞ্চিত করতে হবে কিংবা মেয়ে তাড়িয়ে দিতে হবে। ইসরায়েল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার মূলেও সেই মারপিট করে আরব খেদানো। আরবরা সে দেশে হাজার দেড়েক বছর হলো বাস করে এসেছে। তারাই বা সহজে হার মানবে কেন ? একদিন না একদিন তারাও যুদ্ধ জয় করে হত বাসভূমি উদ্ধার করবে। ইহুদীদের বিশ্বাস ভগবান কেবল তাদেরই দিকে। কারণ তারাই তাঁর মনোনীত জাতি।

ইসরায়েল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার পর সাঁইত্রিশ বছর কেটে গেছে। কিন্তু বিশ্ব ইহুদী সম্প্রদায়ের সেদেশে গিয়ে বসতি করার বিন্দুমাত্র বাসনা নেই। গোটা ইসরায়েলে যত ইহুদী বাস করে একমাত্র নিউইয়র্ক শহরে তার চেয়ে বেশী ইহুদীর বাস। আমেরিকার ইহুদীরা নিতান্ত সংখ্যালঘু, অথচ তাদের প্রভাবের পরিসীমা নেই। রেডিও, টেলিভিশন, থিয়েটার, সিনেমা, সংবাদপত্র, গ্রন্থ প্রকাশনা তাদের নিয়ন্ত্রণে। ব্যাঙ্ক, ইন্সিওরেন্সও তাদের উচ্চস্থান। সংখ্যালঘু হয়ে তাদের এমন কী ক্ষতি হয়েছে যে তারা ইসরায়েলে গিয়ে বনগাঁয়ে শেয়াল রাজা হবে ?

না, এখন পর্যন্ত ইহুদীদের কেউ মার্কিন প্রেসিডেন্ট হননি। ক্যাথলিকদের একজন মাত্র প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন। জন কেনেডী। অকালে নিহত হলেন। ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী হয়েছিলেন একমাত্র ডিসবেলী, কিন্তু তিনি বংশে ইহুদী হলেও ধর্মে খ্রীষ্টান ছিলেন। এ বিষয়ে ফরাসীরা আরো উদার। অস্ট্রিয়ানরাও। সোভিয়েট রাশিয়ানরা আগে ছিল। এখন নয়। এখন ইহুদীদের সন্দেহ করে। এক রাষ্ট্রের নাগরিক হয়ে আরেক রাষ্ট্রের প্রতি আত্মগত্যা সহ করা যায় না। ইসরায়েল সৃষ্টির পর এই হয়েছে ইহুদীদের সমস্যা। খলিহান সৃষ্টি হলে ভারতীয় শিখদেরও একই সমস্যা হবে।

আমার মনে হয় পাকিস্তান বতদিন থাকবে খলিহানের স্বপ্নও ততদিন থাকবে। তা যদি হয় তবে আইরিশ রিপাবলিকান আর্মির মতো একদল অসী শিখও থাকবে, যারা সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ চালিয়ে যাবে। আইরিশ

সন্ত্রাসবাদীদের জালায় নর্দার্ন আয়ারল্যান্ড এখন স্বায়ত্তশাসন থেকে বঞ্চিত, ব্রিটিশ সরকারের প্রত্যক্ষ শাসনাধীন। ব্রিটিশ আর্মি সেখানে সমস্তক্ষণ পাহারা দিচ্ছে। তেরো বছর ধরে এই ব্যবস্থা চলছে। কে জানে আরো কতকাল চলবে? আমরা কেউ কি নিশ্চিত হতে পারি যে পাক্জাব আবার ভারতের রাষ্ট্রপতির প্রত্যক্ষ শাসনাধীন হবে না? সাধারণ নির্বাচনই শেষ কথা নয়।

পাকিস্তান থাকতে এসেছে। ভারতের সঙ্গে তার সম্পর্ক পরিপূরকের সম্পর্ক। প্রতিদ্বন্দ্বীর নয়। তার সঙ্গে মিটমাটের কথাই ভাবতে হবে। যুদ্ধ-বিগ্রহের কথা নয়। পারমাণবিক পাগলামি কারো পক্ষেই মঙ্গলকর নয়, না আমেরিকার পক্ষে, না রাশিয়ার পক্ষে, না ভারতের পক্ষে। আমরা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের পরিপূরক। প্রত্যেকের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। পাকিস্তানের সঙ্গে বন্ধুত্বের চুক্তি বা অনাক্রমণ চুক্তি সম্পাদিত হলে পাকিস্তান শিখদের অবোধে তাদের সনাতন বাসভূমিতে ফিরে যেতে দেবে। রাজত্ব করার জন্তে নয়, তীর্থ দর্শনের জন্তে, পূর্বপুরুষের ভিটা কিনে নেবার জন্তে, ছুটি কাটাবার জন্তে, অবসর নিয়ে বৃদ্ধ বয়সে বসবাসের জন্তে। জীবিকা হয়তো সেদেশে জুটবে না, কিন্তু জীবনের সবটাই তো জীবিকা নয়। শিখরা যদি মুসলমানদের সঙ্গে মিলেমিশে বাস করতে ইচ্ছা করে তবে পাকিস্তানের বন্ধ হুয়ার খুলে যাবে। তেমনি, এদিকেও খুলে যাবে বন্ধ হুয়ার, ওদিকের মুসলমানরা যদি শিখদের সঙ্গে, হিন্দুদের সঙ্গে মিলেমিশে বাস করতে চায়।

হিন্দু, মুসলমান ও শিখ এককালে মিলেমিশেই বাস করত। সেসব দিন কি কিড়িয়ে আনা যায় না? যদি ফিরে আসে তা হলে রাজত্বের জন্তে শিখদের অস্থির হতে হবে না। যেখানেই থাকুক রাজত্বের একটা অংশ তারা পাবেই। যেমন ভারতে তেমনি পাকিস্তানে। এ রকম গ্যারান্টি নিশ্চয়ই তাদের দেওয়া যায়। ভারত তো দেবেই, পাকিস্তানও দিতে পারে। মিটমাট যখন হবে তখন এই সমস্যাটারও একটা ফয়সালা হবে। আমরা তার জন্তে যথাসাধ্য করব। সময় লাগবে।

মাউন্টব্যাটেনের মূল পরিকল্পনায় স্বাধীন ও স্বতন্ত্র বাংলাদেশের জন্তে একটা ধারা ছিল। জবাহরলালকে সেটা দেখতে দিলে তিনি রেগে যান। তিনি বলেন, “হুটো রাষ্ট্রই যথেষ্ট। তার উপর তৃতীয় একটা রাষ্ট্র হতে দিলে আরো কয়েকটা রাষ্ট্রও হতে দিতে হবে। হায়দরাবাদ, মৈসুর ইত্যাদি দেশীয় রাজ্যগুলিও সেই দাবী তুলবে। আপনি কি ভারতবর্ষকে রাষ্ট্রগুণ্ড করতে চান?”

মাউন্টব্যাটেন শশব্যস্ত হয়ে পরিকল্পনা সংশোধন করেন। তা না হলে এতদিনে ভারত বহুধা বিভক্ত হয়ে থাকত। এই কারণে আমরা খলিস্তান বিরোধী। খলিস্তান হলে এক এক করে আরো অনেকগুলি স্থান হবে। ভারত বলকান হবে।

দুঃখের বিষয় ভিস্তানওয়ালের সমর্থক ছিলেন আট হাজার অবসরপ্রাপ্ত আর্মি অফিসার। ভদ্রলোকদের ধারণা ইংরেজরা থাকলে তাঁরা প্রত্যেকেই প্রমোশন পেতেন। খলিস্তান হলে তাঁদের প্রত্যেকের বরাত খুলে যেত। সেই আট হাজারের অন্তঃপরিবর্তন হয়েছে কিনা জানিনে। না হয়ে থাকলে ইণ্ডিয়ান আর্মির ভিতরেই অসন্তোষ ঘনাবে। দেশের সৈন্যদলে কেবল একটি রাজ্যের বা একটি সম্প্রদায়ের বাঁধা আসন থাকতে পারে না। কোটা সিস্টেম আমরা তুলে দিয়েছি। নিজ গুণে যদি শিখরা অধিকতরসংখ্যক চাকরি পান তো কেউ বাধা দেবে না। কিন্তু বংশসূত্রে বা ধর্মসূত্রে কাউকে অগ্রাধিকার দিলে গণতন্ত্রের মর্যাদা থাকবে না। প্রমোশন তো যোগ্যতা অনুসারে হওয়ার কথা। যোগ্য না হলে হিন্দুরও তো প্রমোশন হয় না। ক্ষেত্র বিশেষে অবিচার সম্ভবপর। সে রকম কেস আমার অজানা নয়। যার কথা বলছি তিনি বাঙালী হিন্দু।

পাটিশানের পর দেখা গেল হিন্দু শিখ ভাই-ভাই। হিন্দু মুসলিম দুশমন-দুশমন। শিখ মুসলিম দুশমন-দুশমন। দুশমনদের বিতাড়ন করে ভাই-ভাই মনের আনন্দে বাস করেন। সীমান্তের ওপার থেকে হিন্দু ও শিখ ভাইয়েরা এসে আনন্দবর্ধন করেন। বছর চারেক পরে আদমসুমারি। এক ভাই ঘোষণা করেন তাঁর মাতৃভাষা পাঞ্জাবী। সেইদিন থেকে মনোমালিগ্ন শুরু। একজন যদি হিন্দীতে কথা বলেন অপরজন বলেন পাঞ্জাবীতে। কমন ল্যান্ডুয়েজ নেই। হিন্দীকে কমন ল্যান্ডুয়েজ করলে হিন্দীভাষীদের স্তবিধে। ভারত সরকারের সরকারী ভাষা হিন্দী। তা হলে ভারত সরকার ভাষা নিরপেক্ষ কী করে? ক্রমশ ভারত সরকারের উপর সন্দেহ।

এর পরে আসে ভাষার ভিত্তিতে বিভিন্ন রাজ্যের পুনর্গঠন। তবে পাঞ্জাবের কেন নয়? অথচ পাঞ্জাবী যদি হয় পুনর্গঠনের ভিত্তি হিন্দী কেন বাদ পড়বে? আপসের একমাত্র সূত্র পাঞ্জাব হবে বৈভাষিক। কিছুদিন সেইভাবে চলার পর শিখরা ছেদ ধরে অগ্ন্যস্ত রাজ্য যেমন একভাষী পাঞ্জাবও তেমনি হবে একভাষী। হিন্দুরা বাধা দেয়। লড়াইটা এই পর্যায়ে পৌঁছে যায় ভাষার লড়াই থেকে

সম্রাসবাদীদের জালায় নর্দার্ন আয়ারল্যান্ড এখন স্বায়ত্তশাসন থেকে বঞ্চিত, ব্রিটিশ সরকারের প্রত্যক্ষ শাসনাধীন। ব্রিটিশ আর্মি সেখানে সমস্তক্ষণ পাহারা দিচ্ছে। তেরো বছর ধরে এই ব্যবস্থা চলছে। কে জানে আরো কতকাল চলবে? আমরা কেউ কি নিশ্চিত হতে পারি যে পাঞ্জাব আবার ভারতের রাষ্ট্রপতির প্রত্যক্ষ শাসনাধীন হবে না? সাধারণ নির্বাচনই শেষ কথা নয়।

পাকিস্তান থাকতে এসেছে। ভারতের সঙ্গে তার সম্পর্ক পরিপূরকের সম্পর্ক। প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। তার সঙ্গে মিটমাটের কথাই ভাবতে হবে। যুদ্ধ-বিগ্রহের কথা নয়। পারমাণবিক পাগলামি কারো পক্ষেই মঙ্গলকর নয়, না আমেরিকার পক্ষে, না রাশিয়ার পক্ষে, না ভারতের পক্ষে। আমরা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের পরিপূরক। প্রত্যেকের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। পাকিস্তানের সঙ্গে বন্ধুত্বের চুক্তি বা অনাক্রমণ চুক্তি সম্পাদিত হলে পাকিস্তান শিখদের অবাধে তাদের সনাতন বাসভূমিতে ফিরে যেতে দেবে। রাজত্ব করার জন্তে নয়, তীর্থ দর্শনের জন্তে, পূর্বপুরুষের ভিটা কিনে নেবার জন্তে, ছুটি কাটাবার জন্তে, অবসর নিয়ে বৃদ্ধ বয়সে বসবাসের জন্তে। জীবিকা হয়তো সেদেশে জুটবে না, কিন্তু জীবনের সবটাই তো জীবিকা নয়। শিখরা যদি মুসলমানদের সঙ্গে মিলেমিশে বাস করতে ইচ্ছা করে তবে পাকিস্তানের বন্ধ ছয়ার খুলে যাবে। তেমনি, এদিকেও খুলে যাবে বন্ধ ছয়ার, ওদিকের মুসলমানরা যদি শিখদের সঙ্গে, হিন্দুদের সঙ্গে মিলেমিশে বাস করতে চায়।

হিন্দু, মুসলমান ও শিখ এককালে মিলেমিশেই বাস করত। সেসব দিন কি ফিরিয়ে আনা যায় না? যদি ফিরে আসে তা হলে রাজত্বের জন্তে শিখদের অস্থির হতে হবে না। যেখানেই থাকুক রাজত্বের একটা অংশ তারা পাবেই। যেমন ভারতে তেমনি পাকিস্তানে। এ রকম গ্যারাণ্টি নিশ্চয়ই তাদের দেওয়া যায়। ভারত তো দেবেই, পাকিস্তানও দিতে পারে। মিটমাট যখন হবে তখন এই সমস্যাটারও একটা ফয়সালা হবে। আমরা তার জন্তে যথাসাধ্য করব। সময় লাগবে।

মাউন্টব্যাটেনের মূল পরিকল্পনায় স্বাধীন ও স্বতন্ত্র বাংলাদেশের জন্তে একটা ধারা ছিল। জবাহরলালকে সেটা দেখতে দিলে তিনি বেগে যান। তিনি বলেন, “দুটো রাষ্ট্রই যথেষ্ট। তার উপর তৃতীয় একটা রাষ্ট্র হতে দিলে আরো কয়েকটা রাষ্ট্রও জন্ম দিতে হবে। হায়দরাবাদ, মৈসুর ইত্যাদি দেশীয় রাজ্যগুলিও সেই দাবী তুলবে। আপনি কি ভারতবর্ষকে রাষ্ট্রপুঞ্জ করতে চান?”

মাউন্টব্যাটেন শশব্যস্ত হয়ে পরিকল্পনা সংশোধন করেন। তা না হলে এতদিনে ভারত বহুধা বিভক্ত হয়ে থাকত। এই কারণে আমরা খলিস্তান বিরোধী। খলিস্তান হলে এক এক করে আরো অনেকগুলি স্থান হবে। ভারত বলকান হবে।

দুঃখের বিষয় ভিক্তানওয়ালের সমর্থক ছিলেন আট হাজার অবসরপ্রাপ্ত আর্মি অফিসার। ভদ্রলোকদের ধারণা ইংরেজরা থাকলে তাঁরা প্রত্যেকেই প্রমোশন পেতেন। খলিস্তান হলে তাঁদের প্রত্যেকের বরাত খুলে যেত। সেই আট হাজারের অন্তঃপরিবর্তন হয়েছে কিনা জানিনে। না হয়ে থাকলে ইণ্ডিয়ান আর্মির ভিতরেই অসন্তোষ ঘনাবে। দেশের সৈন্যদলে কেবল একটি রাজ্যের বা একটি সম্প্রদায়ের বাঁধা আসন থাকতে পারে না। কোটা সিস্টেম আমরা তুলে দিয়েছি। নিজ গুণে যদি শিখরা অধিকতরসংখ্যক চাকরি পান তো কেউ বাধা দেবে না। কিন্তু বংশসূত্রে বা ধর্মসূত্রে কাউকে অগ্রাধিকার দিলে গণতন্ত্রের মর্যাদা থাকবে না। প্রমোশন তো যোগ্যতা অনুসারে হওয়ার কথা। যোগ্য না হলে হিন্দুও তো প্রমোশন হয় না। ক্ষেত্র বিশেষে বিচার সম্ভবপর। সে রকম কেস আমার অজানা নয়। যার কথা বলছি তিনি বাঙালী হিন্দু।

পার্টিশনের পর দেখা গেল হিন্দু শিখ ভাই-ভাই। হিন্দু মুসলিম দুশমন-দুশমন। শিখ মুসলিম দুশমন-দুশমন। দুশমনদের বিতাড়ন করে ভাই-ভাই মনের আনন্দে বাস করেন। সীমান্তের ওপার থেকে হিন্দু ও শিখ ভাইয়েরা এসে আনন্দবর্ধন করেন। বছর চারেক পরে আদমসুমারি। এক ভাই ঘোষণা করেন তাঁর মাতৃভাষা পাঞ্জাবী। সেইদিন থেকে মনোমালিগ্ন শুরু। একজন যদি হিন্দীতে কথা বলেন অপরজন বলেন পাঞ্জাবীতে। কমন ল্যাঙ্গুয়েজ নেই! হিন্দীকে কমন ল্যাঙ্গুয়েজ করলে হিন্দীভাষীদের সুবিধে। ভারত সরকারের সরকারী ভাষা হিন্দী। তা হলে ভারত সরকার ভাষা নিরপেক্ষ কী করে? ক্রমশ ভারত সরকারের উপর সন্দেহ।

এর পরে আসে ভাষার ভিত্তিতে বিভিন্ন রাজ্যের পুনর্গঠন। তবে পাঞ্জাবের কেন নয়? অথচ পাঞ্জাবী যদি হয় পুনর্গঠনের ভিত্তি হিন্দী কেন বাদ পড়বে? আপনার একমাত্র সূত্র পাঞ্জাব হবে বৈভাষিক। কিছুদিন সেইভাবে চলার পর শিখরা জেদ ধরে অগ্ন্যগ্ন রাজ্য যেমন একভাষী পাঞ্জাবও তেমনি হবে একভাষী। হিন্দুরা বাধা দেয়। লড়াইটা এই পর্যায়ে পৌঁছে যায় ভাষার লড়াই থেকে

ধর্মের লড়াইতে। যেমন ছিল পার্টিশনের আগে মুসলমানদের সঙ্গে। উপায়াস্তর না দেখে হিন্দীভাষীদের জন্তে আলাদা একটি রাজ্য সৃষ্টি হয়। হরিয়ানা তার নাম। তখনি তাকে আলাদা একটা রাজধানী দিলে বগড়া মিটে যেত। তা না করে চণ্ডীগড়কে করা হলো দুই রাজ্যেরই রাজধানী। ভারত সরকারের খাস মংল হওয়ায় হিন্দীই তার খাস ভাষা। বগড়া ক্রমশ আরো ঘোরালো হয়। আনন্দপুর সাহিব প্রস্তাবে ঠিক কী ছিল তা নিয়ে নানা মুনির নানা ভাষা। সত্য উদ্ধার করা শক্ত ব্যাপার। ভারত সরকার যে বয়ানটি পান তাতে নাকি উল্লেখ ছিল যে শিখরা আলাদা একটি নেশন। শিখ নেশনের জন্তে আলাদা একটি রাজ্য নয়, আলাদা একটি রাষ্ট্র চাই। অর্থাৎ ভারতীয় ইউনিয়ন থেকে ‘সীসেন’। সাংঘাতিক প্রস্তাব। আমার হাতে যে বয়ানটি এসেছে তাতে ভারত রাষ্ট্র থেকে বিচ্ছেদ চাওয়া হয়নি। ভারতের ভিতরে থেকেই অধিতর ক্ষমতা দাবী। এটা এমন কিছু অগ্রায় নয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারেরও তো কতকটা সেই রকম দাবী। বলকানীকরণ ভালো নয়, বিকেন্দ্রীকরণ মন্দ নয়।

আনন্দপুর সাহিব প্রস্তাব পাশ হওয়ার পর থেকে হিন্দু শিখ দুশমন-দুশমন। রোয় নগরী একদিনে নির্মিত হয়নি। মস্ত্রাসবাদও গড়ে ওঠেনি একদিনে। যে যার কাগজে অপর পক্ষের বিরুদ্ধে বাক্যবাণ বর্ষণ করে। শুদ্ধ যার বাক্যবাণ বর্ষণ সারা তার মৃত্যুবাণ বর্ষণে। অনেকদিন আগেই কাগজগুলোকে নিরস্ত করা উচিত ছিল। প্রেসের স্বাধীনতা যদি মারাত্মক হয় তবে মাহুষকে বাঁচানোর জন্তে তা করা কর্তব্য। আমি কি দেখিনি কী লেখা হতো বাংলা কাগজে পার্টিশনের আগে ও পরে? আশা করি রাজাব-লন্ডোয়াল চুক্তি হিন্দু-শিখের মধ্যে সদ্ভাব ফিরিয়ে আনবে। তবে সেই যে একটা কথা আছে, না জাঁচালে বিশ্বাস নেই। জালিয়ানওয়ালাবাগের পর চেমসফোর্ড বলেছিলেন, ফরগিভ অ্যাণ্ড ফরগেট। এর উত্তরে মালবীয়জী বলেন, ফরগিভ আমরা নিশ্চয় করব, কিন্তু ফরগেট কখনো না। স্বর্গমন্দিরের অকাল তথুত সম্বন্ধেও শিখদের মুখে একই কথা। চাই আরোগ্যকারী স্পর্শ।

বড়ো বাথা পেলুম একটি সাক্ষাৎকারের বিবরণ পড়ে। একজন শিখ ভদ্রলোক বলেছেন, “হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্মকে যেমন করে হজম করে ফেলেছে শিখধর্মকেও তেমনি করে হজম করে ফেলবে। করবে স্বেচ্ছার উপায়ে।” ভদ্রলোক ভয় করেন হিন্দুদের সহজাত চাতুরীকে। প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে মৌলানা শওকত

আলীও বলেছিলেন, “হিন্দুরা বৌদ্ধদের বেড়াবে শেষ করেছে মুসলমানদেরও সেইভাবে শেষ করবে।” পঞ্চাশ বছর পূর্বে তখনকার দিনের প্রথাত প্রবন্ধকার মহম্মদ ওয়াহেদ আলী (এস. ওয়াহেদ আলী নন) ‘বুলবুল’ পত্রিকায় যা লেখেন তার মর্ম, হিন্দুধর্ম এমন সর্বগ্রামী যে হিন্দু ভারতে ইসলাম নিরাপদ নয়। আমি তার প্রতিবাদ করি। ইসলামই তো হিন্দুদের দীক্ষিত করে বাংলাদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ধর্ম হয়েছে। হিন্দুরা সমাজসংস্কার না করলে একদিন ভারতেও হতে পারে, এটাই ছিল আমার বক্তব্যের মর্ম।

পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখছি হিন্দু মুসলিম সমস্যাকে সমাধানের অতীত করে আইডেনটিটি হারানোর ভাবনা ও ভয়। গণতন্ত্রে সংখ্যাগরিষ্ঠের হাতে সর্বময় ক্ষমতা। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ই সংবধান রচনা করে ও নিজের স্বার্থে প্রয়োগ করে। সংখ্যালঘু একটু একটু করে তার বৈশিষ্ট্য হারায়। মহম্মদ ওয়াহেদ আলী সাহেবকে আমি শঙ্কামুক্ত করতে চেয়েছিলুম। পরে দেখা গেল আমিও কম শঙ্কিত নই। মুসলিম সংখ্যা যদি আরো বেড়ে যায় তবে হিন্দুরাও আজ বাংলাদেশে, কাল আসামে, পরে অন্তর সংখ্যাগুরু হতে পারে। মহাত্মা গান্ধী একটি সাক্ষাৎকারে বলেন, ‘আজ যদি আমরা হরিজন সমস্যার সমাধান না করি তবে আর পঁচিশ বছর পরে হিন্দু সমাজ ভেঙে যাবে।’ রামজ্ঞে ম্যাকডোলাণ্ডের রোয়েদাদে তফসীলি হিন্দুদের সেপারেট ইলেকটোরেট দেওয়া হয়। গান্ধীজী এর প্রতিবাদে মৃত্যুপণ অনশন করেন। তার কলে আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর গুণা চুক্তি হয়। সেপারেট ইলেকটোরেট যায়। হিন্দু সমাজের সংহতি রক্ষা হয়। কিন্তু গান্ধীজীর আশঙ্কা তবু যায় না। হরিজন সমস্যার মূলে কুঠারাঘাত করতে হলে জাতপাতের মূলেও কুঠার হানতে হবে। তিনি বর্ণ হিন্দুদের সঙ্গে হরিজনদের বিয়ে দেন। ব্রাহ্মণ কন্যা, হরিজন বর। কিংবা তার বিপরীত।

এতে মুসলিম মোল্লাদের ঐতিহাসিক মিশন বাধা পায়। হরিজনরা যদি মুসলমান না হয় তো ভারতে মুসলমানদের বৃদ্ধি হবে কী করে? উল্টে ক্ষয় হবে, যদি আর্দ্রমাজীরা ধর্মান্তরিত মুসলমানদের শুদ্ধি করে। স্বামী প্রজ্ঞানন্দ আর মহাত্মা গান্ধীর সামাজিক আন্দোলন মুসলমানদের পাকিস্তানের অভিমুখে এগিয়ে দেয়। একমাত্র পাকিস্তানেই ইসলাম নিরাপদ হতে পারে। কিন্তু পাকিস্তানে সংখ্যালঘু হিন্দুর নিরাপত্তার কী ভরসা? এর উত্তর দিতে গিয়ে শাওয়া যায় পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব পাঞ্জাব। এখন শিখদের মনে অমুরূপ ভয়

ও ভাবনা। সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদের মাঝখানে থেকে তাদের আইডেনটিটি কতদিন
নিরাপদ? অথও ভারতে শিখরা শতকরা দুই সংখ্যক ছিল, খণ্ডিত ভারতে
বোধহয় চার। ছলে বলে কৌশলে হিন্দুরা শিখদের ক্রমে ক্রমে হিন্দুর
থেকে অভিন্ন করতে পারে। হিন্দুদের বোলচাল শুনলে সে বকম মনে হওয়া
বিচিত্র নয়। ইউনিটি আর ডাইভার্সিটি দুই পাল্লাই সমান রাখতে হবে। ধর্ম
ও সমাজে ও রাষ্ট্রে। ক্ষুধার পন্থা। ‘

১২৪৪

জলন্ত প্রশ্ন : কাশ্মীর

ভারতীয় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্তকৃত অঞ্চলগুলিকে সমান মর্যাদা দেওয়া হয়েছে, ব্যতিক্রম শুধু জম্মু ও কাশ্মীরের বেলা। জম্মু ও কাশ্মীরকে দেওয়া হয়েছে বিশেষ মর্যাদা, স্পেশাল স্টেটাস। সে তার নিজস্ব সংবিধান প্রণয়ন করেছে। ভারতীয় ইউনিয়নের আর কোনও অন্তর্ভুক্তকৃত অঞ্চল এই অধিকারে অধিকারী নয়। তার ফলে ভারতের সাধারণ নাগরিকরা সে রাজ্যে গিয়ে অবাসে জমি খরিদ, বাড়ি তৈরি, চাকরির প্রতিযোগিতায় যোগদান ইত্যাদি করতে পারে না। মালপত্র আমদানি রপ্তানি ইত্যাদি বিষয়েও বিধিনিষেধ আছে। কারখানা স্থাপন, খোলে নির্মাণ প্রভৃতির উপরেও। সব খুঁটিনাটি আমার জানা নেই। তবে ওই রাজ্য সরকার যে অগ্রাধিকার রাজ্য সরকারের চেয়ে আরও ক্ষমতাসম্পন্ন এটা সন্দেহাতীত।

জম্মু ও কাশ্মীরের নিজস্ব সংবিধানে হস্তক্ষেপ না করে ইউনিয়নের পার্লামেন্ট খুশিমতো আইন পাশ করে জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্য সরকারের ক্ষমতা খর্ব করতে পারে না। তেমন কাজ করলে জম্মু ও কাশ্মীরের নাগরিকদেরও অধিকার খর্ব করা হয়। পাকিস্তান এখনো জম্মু ও কাশ্মীরের উপর তার মোল দাবি ছাড়েনি। আর সে রাজ্যের কতক অংশ তো এখনও পাকিস্তানের দখলে। সেখানকার অধিবাসীরা নাকি স্বাধীন কাশ্মীর চায়। এ দাবিও ১৯৪৭ সাল থেকে অব্যাহত। ইউনিয়নভুক্ত অংশেও কিছু লোক আছে যারা স্বাধীন কাশ্মীরের পক্ষপাতী। পাকিস্তান যদি সে দাবির অন্তরায় না হতো, যদি আত্মাধিকার কাশ্মীরীদের কার্ণত পরাধীন করে না রাখত, তবে ঘটনার স্রোত এতদিনে অগ্র খাতে প্রবাহিত হতো। পাকিস্তানের মতলব জম্মু ও কাশ্মীরের সমস্তটাই গ্রাস করা, তাকে বিশেষ মর্যাদা না দেওয়া, তার স্বতন্ত্র সংবিধানকে মাথা না করা, তাকে গণতন্ত্র থেকে

বঞ্চিত করা। কাশ্মীরী মুসলমানরা এটা হাড়ে হাড়ে বোঝে বলেই পাকিস্তানের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। ইসলামী প্রচারে ভুলছে না। কিন্তু এর থেকে যেন কেউ ধরে না নেন যে, কাশ্মীরী মুসলমানরা কোনো অবস্থাতেই ভারতের সঙ্গে বিচ্ছেদ দাবি করবে না। ইউনিয়ন সরকার তাদের রাজ্যের অনেক-গুলি বৈশিষ্ট্য এক এক করে লোপ করেছেন। করার কায়দাটা জোর জুলুম নয়। শেখ আবদুল্লাহকে কৌশলে অপসারণ করে গোলাম মহম্মদকে মুখ্যমন্ত্রী পদে বসানো। সদর-ই-রিয়াসৎ করণ সিংকে কৌশলে অপসারণ করে মনোনীত গভর্নর বসানো। জম্মু ও কাশ্মীরের নির্বাচনে কংগ্রেস প্রার্থীদের জিতিয়ে দিয়ে তাঁদের দ্বারা আইন-কানুন পাল্টানো। গত নির্বাচনে যদি কংগ্রেস প্রার্থীদের জয় হতো তা হলে আত্মকের পরিস্থিতির উদয়ই হতো না।

দেখা গেল কংগ্রেস প্রার্থীরা জয়ী হয়েছেন ঠিকই, কিন্তু সেটা প্রধানত জম্মুতে। কাশ্মীর উপত্যকায় নয়। সেখানে গ্রাশনাল কনফারেন্সের প্রার্থীদের জয়জয়কার। সমগ্র রাজ্যে তাঁদের সংখ্যাই অধিক। স্তত্রাং সরকার গঠনের অধিকারও তাঁদেরই। ফারুক আবদুল্লাহর নেতৃত্বে তাঁরা মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করেন। এটাই গণতন্ত্রসম্মত প্রথা। গভর্নর ব্রিজকুমার নেহরু থাকতে প্রথাবিরুদ্ধ কোনো কাজ হয়নি। পরাজিত পক্ষকে পাঁচ বছর সবুজ করতে হবে। তখন যদি জনমত তাঁদের দিকে যায় তাঁরাই নির্বাচনে জিতে সরকার চালাবেন। তাঁরা কিন্তু ততদিন সবুজ করতে নারাজ। তাঁদের দলের নিখিল ভারতীয় প্রেসিডেন্ট বিনি তিনিই নিখিল ভারতীয় সরকারের প্রধানমন্ত্রী। প্রধানমন্ত্রী হিসাবে তাঁর ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। কিন্তু দলের প্রেসিডেন্ট হিসাবে অসীম। তিনি যদি ইচ্ছা করেন পাকা ঘুঁটিকেও দলের স্বার্থে কাঁচিয়ে দিতে পারেন, তার পরে বলতে পারেন সেটা দেশের স্বার্থে। গভর্নর ব্রিজকুমার নেহরু যখন বদলী হয়ে গুজরাটে যান আর দিল্লীর লেকটেন্যান্ট গভর্নর জগমোহন তাঁর পদে বহাল হন তখনি আঁচ করতে পারা যাচ্ছিল যে এর পরে আসছে এক মোক্ষম চাল। কোনও একটা অজুহাতে ফারুক আবদুল্লাহকে বরখাস্ত করা হবে, কিন্তু তাঁর আসন কি শূণ্য থাকবে? স্বয়ং গভর্নর করবেন রাজ্যভার গ্রহণ না কোনও এক কংগ্রেস নেতাকে মুখ্যমন্ত্রী পদে মাস ছয়েক রাখা হবে? ইতিমধ্যে তিনি আইনসভা ডেকে তাঁর দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রমাণ করবেন? কী করে তা সম্ভব? কেন আন্নারাম ও গয়ারামদের সোঁজাচ্ছে। মন্ত্রীসংখ্যা তো সীমাবদ্ধ নয়, যেমন ছিল ব্রিটিশ আমলে। যত ইচ্ছা তত মন্ত্রী বানাও। উপমন্ত্রী বানাও। মিনিস্টার অব

স্টেট বলে একটা পদও সৃষ্টি হয়েছে, আর কিছু না হোক পার্লামেন্টারি সেক্রেটারি তো আছে। শতকরা একাধ জন একজোট হলে সরকার গঠন করা যায়। সেই একাধ জনকেই একভাবে না একভাবে বিভিন্ন পদে বসানো যায়। লাগে টাকা দেবে গোরী মেন।

ফারুক আবদুল্লা ছেলেমানুষ। বিলেতেই বসবাস করছিলেন। বৌ মেমসাহেব। পিতার স্বপুত্রের মতো দেশে ফিরে এসে পিতার যুবরাজ হন। এর বহু নজির আছে দেশে ও বিদেশে। তাইওয়ানে আমরা কী দেখছি, উত্তর কোরিয়ায় কী হবে শোনা যাচ্ছে?

আরো আগে শেখ সাহেব নাকি তাঁর জামাতাকে কথা দিয়েছিলেন যে স্বপুত্রের পদে জামাতাই হবেন উত্তরাধিকারী। ফারুক উড়ে এসে জুড়ে বসায় তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন। তেমন একজনকে কংগ্রেসের দরকার ছিল। তাঁরও দরকার ছিল কংগ্রেসের ভোট। দুই আর দুইয়ে মিলে চার হয়, যদি ফারুকের সমর্থকদের কয়েকজনকে কোনও এক মহান নীতির দোহাই দিয়ে শিবির বদল করানো যায়। কাশ্মীরে সেই নীতি হচ্ছে ভারতীয় ইউনিয়নের প্র'ত সন্দেহাতীত আত্মগণ্য। কাশ্মীর উপত্যকার এমন বহু লোক আছে যারা তলে তলে পাকিস্তানের পক্ষপাতী।

আবার এমন লোকও আছে যারা স্বপ্ন দেখে স্বাধীন কাশ্মীরের। মোল্লা শ্রেণীর দৌড় পাকিস্তানের অভিমুখে। আর ছাত্র মহল ভারতীয় বা পাকিস্তানী জাতীয়তাবাদের চেয়ে কাশ্মীরী জাতীয়বাদকেই আপনার মনে করে। একই মনোভাব লক্ষ করা যাচ্ছে আসামে, মণিপুরে, পাঞ্জাবে, ত্রিপুরায়, নাগাল্যান্ডে মিজোরামে। এর থেকেই এসেছে বাংলাদেশ। সিন্ধুপ্রদেশেও এ মনোভাব সক্রিয়। পাকিস্তান আবার ভাঙতে পারে। পাথতুনিস্থান ও বেলুচিস্থান বোরিয়ে যেতে পারে।

শিখদের মধ্যে যারা ভারত ভক্ত তাঁরাও বলছেন তাঁরা চান কাশ্মীরের মতো পাঞ্জাবের জন্তেও স্পেশাল স্টেটাস। শিখদের জন্তেও হরিজনদের মতো স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। এর জন্তে সংবিধান পরিবর্তন করতে হবে। কে এতে রাজী হবে? হতাশ হয়ে নরমপন্থীরাও চরমপন্থী হবেন। প্রত্যন্ত প্রদেশে ঘেসব রাজ্য অবস্থিত সেসব রাজ্যে এই মনোভাব ঘনীভূত হচ্ছে। যারা আমাদের সীমান্তরক্ষী তাঁদেরই এই অবাস্তব দাবি। সেইজন্যে সন্দেহ হয় যে সীমান্তের ওপার থেকে এপারের ষড়যন্ত্রের মাকড়সা তার জাল বিস্তার করেছে ও তাতে এপারের রাজনীতিকরাও

জেনে বা না জেনে জড়িয়ে পড়েছেন। কিন্তু সন্দেহ তো প্রমাণ নয়। যাকে দেখতে নারি তার চলন বাঁকা। অপবাদ দিয়ে পদচ্যুত করলেই হলো।

জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের ইতিহাস ও অবস্থান বিবেচনা করলে তার জন্তে পৃথক ব্যবস্থা না করে উপায় ছিল না। ওটি ছিল একটি দেশীয় রাজ্য। ব্রিটিশ ভারতের বাইরে। ক্ষমতার হস্তান্তরের সময় সে রাজ্যের হস্তান্তর হয়নি। ব্রিটিশ রাজ-চক্রবর্তী তার মাথার উপর প্যারামাউন্টসির ছত্র ধরেছিলেন। পনেরোই আগস্ট সেই ছত্রটি অপসৃত হয়। তার ফলে জম্মু ও কাশ্মীরও হয় ভারত ও পাকিস্তানেরই মতো স্বাধীন। অগ্ন্যান্ত দেশীয় রাজ্যও তাই। স্বাধীন ভারত বা স্বাধীন পাকিস্তান যদি তাদের গায়ের জোরে দখল করে তবে তাদের স্বাধীনতা কন্দির টিকবে? ব্রিটেন যদি তার সৈন্তসামন্ত সরিয়ে নেয় তাদের রক্ষা করবে কে? তাদের পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হবে ভারত ও পাকিস্তান এ দুটি রাষ্ট্রের একটির সঙ্গে যোগ দেওয়া, যার পক্ষে যে নিকটতর। শেষ রাজপ্রতিনিধি হিসাবে মাউন্টবাটেন প্রত্যেককে পরামর্শ দেন তিনটি বিষয়ে কর্তৃত্ব ভারত বা পাকিস্তানকে সমর্পণ করতে। যুদ্ধবিগ্রহ, বৈদেশিক সম্পর্ক ও যোগাযোগ। তার মধ্যে পড়ে রেলপথ, ডাকঘর, টেলিগ্রাফ ইত্যাদি। এ তিনটিকে বাদ দিলে যেসব বিষয় বাকী থাকে সেসব থাকবে দেশীয় রাজ্য সরকারের হাতে। এই বোঝাপড়ার ভিত্তিতে প্রায় সব ক'টি রাজ্যই ভারতে বা পাকিস্তানে যোগ দেয়। বাকী থাকে হায়দরাবাদ ও জম্মু ও কাশ্মীর। জুনাগড়কে আমি ধরছি। জুনাগড়ের নবাব পাকিস্তানেই যোগ দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর হিন্দু প্রজারা তাতে বাদ সাধে। সমস্তা হলো দক্ষিণে নিজামকে নিয়ে আর উত্তরে মহারাজা হরি সিংকে নিয়ে। এঁরা চান স্বাধীন হয়ে ভারত ও পাকিস্তানের মতো ডোমিনিয়ন স্টেটস। কিন্তু আরো দুটি ডোমিনিয়ন সৃষ্টি করতে কেউ রাজী নয়। না ইংরেজ না কংগ্রেস না মুসলিম লীগ। বিপদে-আপদে ব্রিটিশ সৈন্ত কোন পথ দিয়ে হায়দরাবাদে আসতে? কিংবা কাশ্মীরে? যে পথ দিয়ে আসতে চাইত সে পথ ভারতের বা পাকিস্তানের এলাকায়। তারা কেন পথ ছাড়বে?

কিন্তু নিজাম ও মহারাজা সমান অবুঝ। হায়দরাবাদের ঘেরকম অবস্থান তাতে তার দ্বিতীয় কোনো বিকল্প ছিল না। তাকে বাধ্য হয়ে ভারতেই যোগ দিতে হতো। ভারতের নেতারাও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন ভারত রাষ্ট্র হবে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। হিন্দু রাষ্ট্র নয়। নিজাম রাজ্যের মুসলমান প্রজাদের সমস্ত অধিকারই স্বরক্ষিত হবে। তবে নিজামের ক্ষমতা নির্ভর করবে প্রজাদের ইচ্ছার

উপরে । যেমন প্রত্যেকটি দেশীয় রাজ্যে । নিজাম মাউন্টব্যাটেনের সুপারামর্শ গ্রাহ্য করেন না । তাঁর যুক্তি ব্রিটিশরাজ তাঁর সঙ্গে সন্ধিবদ্ধ । তিনি ব্রিটেনের মিত্র । কংগ্রেস যদি ব্রিটেনের উত্তরাধিকারী হয় কংগ্রেসও সন্ধিবদ্ধ । তিনি তাঁর যুক্তিতে অটল । মাউন্টব্যাটেনকে অবশ্য রাজপ্রতিনিধি বলে স্বীকার করেন, তা বলে তাঁর পরামর্শ শুনতে বাধ্য নন । ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে তাঁর সরাসরি সম্পর্ক ।

মাউন্টব্যাটেনকে গভর্নর জেনারেল পদে রাখা হয় স্বাধীন ভারত সরকারের অহুরোধে । পনেরোই আগস্টের পর তিনি আর ব্রিটিশ রাজপ্রতিনিধি নন । তিনি দেশে ফেরার জন্তে ছটফট করছিলেন, ব্রিটিশ নেভীর উচ্চতম পদ তাঁর কাছে আরো মূল্যবান । তিনি অহুরোধ এড়াতে না পেয়ে থেকে যান, কিন্তু নিজামের মনোভাব একটুও বদলায় না । তাঁর বিদায়ের পর ভারতীয় সৈন্য নিজাম রাজ্য গায়ের জোরে দখল করে । নিজাম তিনটি বিষয় সমর্পণ করেন ।

কাশ্মীরের সঙ্গে স্বাধীন ভারতের যোগসূত্রই থাকত না, যদি না রাডক্লিফ তাঁর রোয়েদাদে গুরুদাসপুর জেলার একাংশ পূর্ব পাঞ্জাবকে দিতেন । আগে সেখানে কাশ্মীরে যাবার রেলপথ বা রাজপথ ছিল না । এসব ছিল পাকিস্তানভূক্ত পশ্চিম পাঞ্জাবে । মহারাজার পক্ষে পাকিস্তানে যোগ দেওয়াই ছিল প্রশস্ত পন্থা । রাডক্লিফ সদর না হলে একমাত্র পন্থা । মহারাজা ভারত তথা পাকিস্তান উভয়ের সঙ্গে কথাবার্তা চালান, কিন্তু কারো কোলে ঝাঁপ দেন না । সেই তিনটি বিষয় তিনি কারো হাতে সমর্পণ করবেন না । কেন তবে কেউ তাঁকে রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি দেবে ? পাকিস্তান স্বনামে আক্রমণ করে না, কিন্তু বেনামীতে উপজাতীয় আক্রমণকারীদের মদত দেয় । তারা যখন শ্রীনগর গায়ের জোরে ছিনিয়ে নিতে যাচ্ছে তখন মহারাজার টনক নড়ে । তিনি ভারতকে অহুরোধ করেন তাঁর রাজ্য রক্ষা করতে । ভারত এই শর্তে রাজী হয় যে মহারাজাকে ভারতে যোগ দিতে হবে, সেই মর্মে দলিল সই করতে হবে । তিনি শেষ মুহূর্তে তাই করেন । ভারত শেষ মুহূর্তে সৈন্য পাঠায় । পাঠায় আকাশ পথে । রাজ্য রক্ষা পায় । সেই সংকটে কাশ্মীরের অপ্রতিদ্বন্দ্বী জননায়ক শেখ আবদুল্লাহ ভারতের পক্ষ নেন । হুতরাং সিদ্ধান্তটা যদিও মহারাজার তবু তাতে তাঁর প্রজাদেরও সম্মতি ছিল । কিন্তু সেটার জন্তেও একটা কর্মালিটির প্রয়োজন । কারণ প্রজাদের বেশীর ভাগই মুসলমান । আর মহারাজা হিন্দু । ভারত ও পাকিস্তান ধর্মের ভিত্তিতেই ছুঁভাগ হয় । ব্রিটিশ ভারতের একটি প্রদেশ হয়ে

থাকলে জম্মু ও কাশ্মীর পাকিস্তানের ভাগেই পড়ত। পাঞ্জাব দু'ভাগ না হলে এটাই ছিল তার নিয়তি। র্যাডক্লিফের বোয়েদাদ পূর্ব পাঞ্জাবের সঙ্গে যোগসূত্র না রাখলে শুধুমাত্র আকাশপথে মৈত্রী পাঠিয়েই ভারত কাশ্মীর অধিকার করতে বা রক্ষা করতে পারত না। স্থলপথেরও প্রয়োজন ছিল। নইলে বিমানকে উড়তে হতো পাকিস্তানের উপর দিয়ে। পাকিস্তান তার এয়ার স্পেস লঙ্ঘন করতে দিত না। গুলী করে প্লেন নামাত।

জম্মু ও কাশ্মীর যে ভারতভুক্ত হলো এটা একটা আকস্মিক ব্যাপার। একটা ব্যতিক্রমও বটে। গায়ের জোরে কেউ একে স্থায়িত্ব দিতে পারত না। সঙ্গে থাকা চাই ত্রায়ের জোর। ত্রায়টা এইখানে যে ব্রিটিশ সরকারের নীতি অহুসারে রাস্তার যোগদানই রাজ্যের যোগদান। কিন্তু প্রজাদেরও তো ঘোরতর আপত্তি থাকতে পারে। স্বতরাং প্রজা প্রতিনিধি শেখ আবদুল্লাহর সম্মতিবও প্রয়োজন ছিল। সে সময় নেহরু প্রেবিসাইটেরও প্রাতিশ্রুতি দেন, যাতে গণভোটের মাধ্যমে চূড়ান্ত সিদ্ধি হয়। দুর্ভাগ্যের বিষয় প্রেবিসাইটের প্রাতিশ্রুতিই হয়ে দাঁড়ায় সবপ্রকার জটিলতার আধার। ব্রিটিশ বা প্রতিনিধি পরিষদ ভাষায় জানিয়েছিলেন যে ভারত ও পাকিস্তান ছাড়া তৃতীয় কোন ডোমিনিয়ন হবে না। নেহরু তাঁকে দিয়ে সেটা স্বীকার করিয়ে নিয়েছিলেন। জিন্নাও তাই চেয়েছিলেন। স্বাধীন ও স্বতন্ত্র কাশ্মীর তাঁদের কারো কল্পনায় ছিল না। সেটা ছিল মহারাজা হরি সিংয়ের কল্পনায়। পরে দেখা গেল তাঁর পরম শত্রু শেখ আবদুল্লাহও কল্পনায়। প্রেবিসাইট হলে ভোটের কি ভারত ও পাকিস্তান এই দুটির একটিকে বেছে নিত, না ভারত, পাকিস্তান ও কাশ্মীর এই তিনটির একটিকে বেছে নিত? দুটির একটিকে, তিনটির একটিকে নয়। অথচ আবদুল্লাহ নলের বাসনা তিনটির মধ্যে একটিকে বেছে নিতে বলা।

নেহরুর সঙ্গে বিরোধ অনিবার্ণ ছিল। শোনা গেল আবদুল্লাহ মার্কিন রাষ্ট্রদূতের সঙ্গেও কাশ্মীরের স্বাধীনতার জন্তে কথাবার্তা চালাচ্ছেন। এর সত্য মিথ্যা এখনো অপ্রমাণিত। সন্দেহের যথেষ্ট কারণ থাকায় তাঁকে সরানো হয়, সঙ্গে সঙ্গে বন্দীও করা হয়। তাঁর তরফ থেকে বলাব ছিল যে ভারত তিনটি মাত্র বিষয় নিয়েই সন্তুষ্ট নয়, ছলে-বলে কৌশলে আরো অনেকগুলি বিষয় করায়ত্ত করেছে। মহারাজা তো সেসব হারিয়েছেনই, তাঁর মন্ত্রীমণ্ডলও সেসব হারিয়েছেন। আবদুল্লাহ প্রাক্তন মন্ত্রীরা কংগ্রেস হাইকমান্ডের নির্দেশে ইউনিয়ন সরকারকে সর্বশক্তিমান করতে রাজী হতে পারেন। কিন্তু আবদুল্লাহ কেন

করবেন? কাশ্মীরের প্রজাসাধারণ কেন করবে? ভারত রক্ষক হয়ে ঢুকেছে ও ডক্ষক হয়ে বসেছে। কাশ্মীরকে পরিণত করেছে একটা ভারতীয় প্রদেশে। সে তো তা নয়।

শেখ আবদুল্লাহকে শত্রু করা মানে কাশ্মীরী মুসলমানদেরও শত্রু করা ও নেহরু সেটা চান নি। তাই তাদের প্রেবিসাইট না দিলেও স্পেশাল স্টেটাস দেন। ভারতীয় সংবিধানে কাশ্মীরের স্পেশাল স্টেটাস লিপিবদ্ধ হয় ও তা ছাড়া ধর্মনিরপেক্ষতার অঙ্গীকার তো ছিলই। ভারত সেকুলার স্টেট। হিন্দু রাষ্ট্র নয়। হবেও না। হিন্দু রাষ্ট্র হলে কাশ্মীরী মুসলমানরা কিছুতেই ভারতে যোগদান মেনে নিত না, ভবিষ্যতেও মেনে নেবে না। স্পেশাল স্টেটাসও তাদের দিক থেকে একটা সনদ। সেটা রদ করলে তাদের প্রতিবাদ তুলে উঠবে। কাশ্মীর হবে অশাসনীয়। তার একাংশ পাকিস্তানে অবস্থিত বলে ভারতের পক্ষে সেটা বিপজ্জনক।

নেহরু নিজেকে কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ বংশীয়। কাশ্মীরের জন্মে তিনি এত কিছু করেন যে তাঁর নিজের দলের লোকেরাই বলতে আরম্ভ করে, “কা দরকার ছিল কাশ্মীর অধিকার করার? মহারাজা যদি পাকিস্তানে যোগ দেবার সিদ্ধান্ত নিতেন তা হলে আমরাও সেটা মেনে নিতুম। এখন দেখছি পাকিস্তানের সঙ্গে অন্তর্হীন বিবাদ অথচ কাশ্মীরীরাও কিছুতেই সন্তুষ্ট নয়। সাপের ছুঁচো গেলা হয়েছে। না পারে গলতে না ওগরাতে।” নেহরুর ভরসা ছিলেন আবদুল্লাহ, কিন্তু তাঁর ক্ষমতা ক্রমাগত খর্ব হওয়ায় তিনিও ক্ষুব্ধ। তিনি খতিয়ে দেখছেন কাশ্মীরের একদিকে ভারত, আরেক দিকে পাকিস্তান, আরেক দিকে তিব্বত তথা চীন, আরেক দিকে আফগানিস্তান তথা সোভিয়েট ইউনিয়ন। অবস্থানঘটিত এ রকম গুরুত্ব একমাত্র হুইটজারল্যাণ্ডেরই আছে। কাশ্মীরের প্রকৃত মর্যাদা হবে হুইটজারল্যাণ্ডের মর্যাদা। সে হবে গোষ্ঠীনিরপেক্ষ। সারা দুনিয়ার টুরিস্ট সেন্টার। ভারতে যোগ না দিলেই হতো। তিনি ভুলে গেলেন যে পাকিস্তান বেনামীতে জম্মু ও কাশ্মীর দখল করলে মহারাজা পাকিস্তানে যোগ দিতেন। আবদুল্লাহও সেটা মেনে নিতেন। নয়তো ক্ষমতায় আসতেন না।

এটাও তিনি বুঝতেন যে পাকিস্তানে যোগ দিলে তাঁর রাজ্যর লেশমাত্র স্বাধীনতা থাকত না। পাকিস্তান যুদ্ধে নামলে কাশ্মীরের একই বিপদ। তিনি যে পাকিস্তানঘোষা তাও নয়। পাকিস্তানও যে তাঁকে পছন্দ করত তাও নয়। পাকিস্তানের পছন্দ শাসনাল কনফারেন্স নয়, মুসলিম কনফারেন্স। এই ঘোষণা

জলে মাছ ধরতে ঢোকে হিন্দু মহাসভা। তার দাবি কাশ্মীরকে সর্বতোভাবে ভারত-ভুক্ত করতে হবে। ভারতের হিন্দুরা সেখানে অবধে যেতে আসতে পারবে, বসবাস করতে পারবে, বাণিজ্য করতে পারবে। মেজরিটি হতে পারবে। স্পেশাল স্টেটস কেন? সেটা বদ করো।

নেহরু নানা দিক থেকে বিব্রত হন। আবদুল্লাহ আস্থা হারান। অপর পক্ষে আবদুল্লাহও হারান নেহরুর বিশ্বাস। গোলাম মহম্মদ প্রমুখ স্বযোগসন্ধানী এর সুযোগ নিয়ে গদীতে বসেন। এককাল পরে আবার সেই দৃশ্য। আরেক আবদুল্লাহ গদীচ্যুত। আরেক গোলাম মহম্মদ গদীনসীন।

এত বড়ো একটা মহাদেশতুল্য দেশের প্রত্যেকটি রাজ্যে কংগ্রেস শাসন ছাড়া আর কোনও শাসন চলবে না। এটা ইতিহাসের লিখন হতে পারে না। ইংরেজের বেলা যা সম্ভব হয়েছিল কংগ্রেসের বেলা তা সম্ভব হয়নি, মুসলিম লীগ হয়েছে তার ঘোরতর বিরোধী, তাই একই উচ্চাভিলাষ যদি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে পুনরায় প্রকট হয় তার পরিণাম আরো বেশী সংহতি নয়, তার বিপরীত। ইতিমধ্যে পাঞ্জাবের শিখরাও কাশ্মীরের দেখাদেশি তাদের রাজ্যের জন্তে স্পেশাল স্টেটস চাইতে আরম্ভ করেছে। যারা উগ্রপন্থী নয় তাদেরই এ দাবি। আর যারা উগ্রপন্থী তাদের দাবি পাকিস্তানের দেখাদেশি খলিস্তান বা শিখিস্তান। এর জন্তে তারা অস্ত্র ধারণ করেছে ও করবে। বিদেশী রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে চক্রান্ত করতেও তাদের বিবেকে বাধে নেই। ভারতের ইতিহাসে খাল কেটে কুমীর ডেক আনার দৃষ্টান্ত এই প্রথম নয়। কুমীরকে এঁরা যতটা নিঃস্বার্থ ভাবছেন ততটা সেন নয়। ভারতকে দুর্বল করে তার উপর চাপ দিতে দিতে সে তাকে তাঁবেদারে পরিণত করবে। দেশের সামূহিক স্বার্থের প্রতি এই উদাসীনতা বিস্ময়কর। খলিস্তান তার তথাকথিত স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারবে কদিন? ভারত যদি মরে কে বাঁচবে? ভারত যদি বাঁচে কে মরবে? তুমি হিন্দুই হও আর মুসলমানই হও আর শিখই হও, পাঞ্জাবীই হও আর অসমীয়াই হও আর মণিপুুরীই হও, ভারতকে দুর্বল করলে তুমি স্বাধীনতাকেও বিপন্ন করবে। কংগ্রেসের উপর তোমার বিরাগ থাকতে পারে, থাকা স্বাভাবিক। 'একের স্পর্ধারে কতু নাহি দেয় স্থান চিরকাল নিখিলের অস্ত্রান্ত বিধান।' বলে গেছেন কবি। কংগ্রেস যদি সর্বগ্রামী হতে যায় তবে কংগ্রেসই পশুতাবে। কিন্তু কংগ্রেস আর ভারত তো এক নয়। ভারত তার চেয়ে অনেক বড়ো।

ফারুক জাতীয়তাবিরোধী, গোলাম মহম্মদ বোল আনা জাতীয়তাবাদী

এগুলো কোনো যুক্তিই নয়। কেন্দ্রের সঙ্গে বনিবনা হলে ফারুকও হতেন ষোল আনা জাতীয়তাবাদী। যে কোন কারণেই হোক বনিবনায় চিড় ধরেছে। আমরা রাজনীতিক নই। রাজনীতি থেকে দূরে দূরেই থাকি। কিন্তু অমৃতসরের অকাল তৎতের মতো সংঘর্ষ দেখলে বিচলিত হই। কাশ্মীরে যদি সে রকম কিছু ঘটে তবে তেমনি বিচলিত হব। তখন হয়তো শুনব যে পাকিস্তানের প্ররোচনায় সে জিনিস ঘটেছে। পাকিস্তান যে তিন দশক ধরে নিরবচ্ছিন্ন শত্রুতা করছে সেকথা কে না জানে? কাশ্মীর না নিয়ে সে ছাড়বে না। তার জন্তে পারমাণবিক অস্ত্রও নাকি নির্মাণ করবে। ভারতেও একদল বুদ্ধিমান আছেন তাঁরা পাকিস্তানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারমাণবিক অস্ত্র না বানিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন না। এতে অর্থেরও অপচয়, বুদ্ধিবৃত্তিরও অপব্যবহার, এটা ইসলাম বা হিন্দুধর্মও নয়। নিছক পারিবারিক বিবাদে আমরা যে একই পরিবার এ সত্যকে অস্বীকার করা হচ্ছে। পরিণাম কখনো শুভ হতে পারে না। বিজিত-বিজ্ঞেতা উভয়েই ধ্বংস হবে।

সংবিধান সংশোধন না করে কাউকেই স্পেশাল স্টেটাস দিতে পারা যাবে না। স্পেশাল স্টেটাস রদ করতেও পারা যাবে না। হ্যাঁ, এমন অভূত প্রস্তাবও শোনা যাচ্ছে যে সংবিধানের ৩৭০ ধারা রদ করা হোক। কাশ্মীরকে করা হোক অন্তান্ত রাজ্যের সঙ্গে একই গোত্রের। আমাদের প্রতিনিধিরা অতটা অদূরদর্শী হবেন না আশা করি। কাশ্মীর যে শর্তে ভারতে যোগ দিয়েছিল সে শর্তের অনেকখানিই ছাঁটকাট করা হয়েছে। অবশিষ্ট যা রয়েছে তাও যদি খাবিজ হয় তবে সর্বনাশ।

হিন্দুপ্রধান রাষ্ট্রে যদি মুসলিমপ্রধান রাজ্য থাকে তবে সে রাজ্য স্পেশাল স্টেটাস চাইবেই। নইলে হিন্দুরা সেখানে অবোধে প্রবেশ করে উপনিবেশ স্থাপন করবে ও কালক্রমে সংখ্যাগুরু হবে। আসামে এ নিয়ে কম মনোমালিঙ্গ নয়। আসামের সমস্ত ক্রমবর্ধমান বাঙালী সংখ্যা তথা মুসলিম সংখ্যা নিয়ে। সেখানেও স্পেশাল স্টেটাসের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। কাশ্মীর যদি ভারতে থাকে তবে এই ভরসায় থাকবে যে মুসলমানদের সংখ্যা ও সংখ্যাগুপাত আগের মতোই থাকবে। তার হেরফের হবে না। সংবিধানে সেকথা অন্তর্ভুক্ত থাকলেও বিশেষ মর্যাদা বলতে সেই কথাই বোঝায়। কেন্দ্রে হিন্দুর সংখ্যাধিকা, হিন্দুর ভোটে কাশ্মীর তার বিশেষ মর্যাদা যে কোনোদিন হারাতে পারে, তার পর হিন্দুতে ভরে যেতে পারে। এই যে ডেমোক্রাসির খড়্গ কাশ্মীরী মুসলমানদের মাথার উপর ঝুলছে এর থেকে পরিজ্ঞানের জন্তে যদি কেউ পাকিস্তানে বোগ দিতে চায় বা স্বাধীন কাশ্মীর চায়,

সেটা ভারতবিরোধিতা নয়, হিন্দুপ্রাধান্ত বিরোধিতা। আমাদের মূল সমস্যাটো ভারত আর হিন্দুকে এক আর অভিন্ন ভাবা ও বলা। নেপাল হিন্দু রাষ্ট্র হতে পারে, ভারত হিন্দু রাষ্ট্র হতে পারে না। অথচ এটাই হিন্দু রাষ্ট্রবাদীদের স্বপ্ন। তারাও তলে তলে সক্রিয়। যেখানেই সাম্প্রদায়িক গণ্ডগোল সেখানেই তাদের মতবাদ কাজ করছে। যেন এটা হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খ্রীষ্টান সকলের রাষ্ট্র নয়, কেবলমাত্র হিন্দুদের দেশ। হিন্দু নৃপতিরা যদি কখনো ভারত রাষ্ট্রের সিংহাসনে বসেন ভারত আবার ভেঙে চৌচির হবে। শিখেরা স্থাপন করবে শিখিস্থান বা খলিস্থান। খ্রীষ্টানরা নাগালাণ্ড, মিজোরাম, মেঘালয় ও ত্রিপুরার একাংশ মিলিয়ে খ্রীষ্টানীস্থান। ধর্ম এখনো একটা প্রবল শক্তি। ভারতের স্বাধীনতার তথা সংহতির খাত্তিরে আমরা তাকে রাষ্ট্রীয় ব্যাপার থেকে আলাদা করে রেখেছি। এতদিন যে আমাদের স্বাধীনতা ও সংহতি অব্যাহত রয়েছে সেটা আমাদের সেকুলার নীতির জগ্গেই। এ নীতি থেকে বিচ্যুত হতে গেলেই ভারতীয় সৈন্যদলে ভাঙন ধরবে। হিন্দু, শিখ, মুসলমান, খ্রীষ্টান একসঙ্গে লড়বে না, এক সেনাপাতর আদেশ মানবে না। বিদ্রোহী হিন্দু সৈন্যদল কী চীনের সঙ্গে লড়তে পারবে? আক্রমণ করতে পারবে? গতবার যারা লড়েছিল তাদের সঙ্গে ছিলেন মানেকশা পারসী, এল পি সেন খ্রীষ্টান। পাকিস্তানের সঙ্গে যতবার যুদ্ধ হয়েছে মুসলমান, খ্রীষ্টান, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, পারসী অফিসার ও জওয়ানরা বীরত্বের জগ্গে পরমবীর চক্র, মহাবীর চক্র ইত্যাদি পেয়েছেন। একথা যদি আমরা ভুলে যাই চরম অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দেব।

কাশ্মীরে ও পঞ্জাবে যা চলেছে তা একপ্রকার অগ্নিপরীক্ষা। যার অগ্নিপরীক্ষা তার নাম ভারতের সেকুলার নীতি। ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র ধর্মবিক্রিত নয়, ধর্মের জগ্গে মন্দির, মসজিদ, গির্জা ইত্যাদি খোলা রয়েছে। কিন্তু রাষ্ট্রীয় ব্যাপার যেন হিন্দু বা মুসলিম বা খ্রীষ্টান বা শিখ ধর্মীয় ব্যাপারের সঙ্গে একও অভিন্ন না হয়। যেটা পাকিস্তানে হয়েছে ও বাংলাদেশে হতে যাচ্ছে। আমরা এক অর্থে ব্রিটিশ শাসকদের উত্তরাধিকারী, আরেক অর্থে গান্ধী-নেহরু নেতৃত্বের উত্তরাধিকারী। ব্রিটিশ আমলকে কেউ খ্রীষ্টান আমল বলে না, ওঁরা নিজেরাও বলতেন না। ওঁরা এদেশে ইংরেজ হিসাবেই এসেছিলেন, খ্রীষ্টান হিসাবে নয়। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারকে ধর্মীয় ব্যাপারের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেন নি। আমরাও গুলিয়ে ফেলতে চাইনি। এইখানেই মোদের গরব, মোদের আশা।

তাছাড়া কাশ্মীরের সমস্যাটাই একটা সৃষ্টিছাড়া সমস্যা। তার একাংশ

ভারতীয় ইউনিয়নে যোগ দিয়েছে, কিন্তু অপর অংশ এই ৩৭ বছর পরেও পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত একটি প্রদেশের মর্যাদা পায়নি। রাজ্য শব্দটার ওখানে ব্যবহার নেই। সেখানকার অধিবাসীরা এখনো পাকিস্তানী নাগরিক বলে গণ্য নয়। তাদের এলাকার নাম আজাদ কাশ্মীর। তারা আজাদ থাকতেই ভালোবাসে। কিন্তু কার্যত পাকিস্তানের অধীন। পাকিস্তানই যাকে খুশি তাঁকে সেখানকার শাসনকর্তার গদীতে বসায়। তাদের ভারতীয় কাশ্মীরে প্রবেশে মানা। অথচ সেখানেই রয়েছে তাদের ঐতিহাসিক রাজধানী, তাদের ঐতিহ্য, তাদের ভাষা ও সাহিত্য। এপারের কাশ্মীরীরাও কি ওপারে যেতে পারে? না, এদেরও যাওয়া বারণ। বালিনের দেয়ালেরও অমুমতি নিয়ে এপার থেকে ওপারে বা ওপার থেকে এপারে আসা-যাওয়া করা সম্ভব। কিন্তু কাশ্মীরের মার্বখানকার সীমান্ত বেখা লঙ্ঘন করেছে কি মরেছে। দু-দিকেই রণসজ্জা। এই বাধে কি ওই বাধে। সাঁইত্রিশ বছর পরেও এর নিষ্পত্তির লক্ষণ নেই। মানুষ মাত্রেই আত্মীয় আছে। স্বজন আছে। তারা কি পরস্পরের সঙ্গে দেখা করতে চাইবে না? লুকিয়ে দেখা করলে সেটা কি একটা মহাপাপ বা মহাঅপরাধ হবে? কাশ্মীরীরা কিন্তু অগ্ররকম ভাবে। বাংলাদেশ ভাগ হয়ে গেলেও মানুষ পাশপোর্ট ও ভিসা নিয়ে যাতায়াত করতে পারে। অনেকেই বিনা পাশপোর্ট ও বিনা ভিসায় চলাচল করে। পাঞ্জাব হুঁভাগ হয়ে গেলেও মানুষজন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়নি। সীমান্তের ওপার থেকে কমাণ্ডো এসে অমৃতসরে অকাল তথুতে লড়াই করেছে। তাদের কেউ কেউ নাকি শিখই নয়। নকল দাড়ি ও পরচুলা পরে শিখ সাজে। অস্ত্রশস্ত্রের তো কথাই নেই। কাশ্মীরে তার তুলনায় কীইবা হয়েছে? অনর্থক ‘বাঘ, বাঘ’ বলে চৈতালে কারো কারো রাজনৈতিক অভিসন্ধি সিদ্ধ হতে পারে, কিন্তু সাধারণ মানুষের মনে বৃথা আতঙ্ক সঞ্চার করা হয়। কারো কারো মনে বৃথা আশা। তারা হয়তো বাঘকেই তাদের উদ্ধারকর্তা মনে করে।

ভারত যদি পাঞ্জাব হারায় তা হলে ভারত থেকে কাশ্মীর ভৌগোলিকভাবে বিচ্ছিন্ন হবে। সেখানে ভারতীয় সেনানী থাকলে তারাও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে। তখন যদি কতক লোক বিদ্রোহী হয় তবে সে বিদ্রোহ দমন করবে কে? ভারতের মূল সমস্যা এখন পাঞ্জাব। সেখানকার মুসলমানরা নয়, শিখদেরই একাংশ এখন পাকিস্তানমুখে। বলা যেতে পারে ঘরমুখে। কারণ অনেকেরই ঘরবাড়ী ক্ষেতখামার গুরুদ্বারা সেখানে। আমি পার্টিশানের সময় থেকেই ভেবে এসেছি যে বখষাজার ত্রিশ বছর বাদে হবে উন্টো বখ। যারা প্রাণের ভয়ে পালিয়ে এসেছে

ভারা পূর্বপুরুষের ভিটার টানে যে বার জায়গায় ফিরে যেতে চাইবে। ইতিমধ্যেই পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের মিটমাট হচ্ছে থাকবে। পাকিস্তান বাধা দেবে না। পলাতক মুসলমানরাও এপারে অবাধে প্রত্যাবর্তন করবে।

দুঃখের বিষয়, ভারত-পাকিস্তানে মিটমাট তো হয়ইনি, পাকিস্তান নাকি পারমাণবিক হাতিয়ার বানাচ্ছে। তার দিক থেকেও বলবার আছে। ভারত যতই বলবান হচ্ছে পাকিস্তানের আশঙ্কা ততই বাড়ছে। কে জানে ভারত হয়তো গায়ের জোরে পাকিস্তানকে হারিয়ে দিয়ে পার্টিশনকে একদিন রদ করবে। অথও ভারত এখনো অনেকের স্বপ্ন। তারা সেটা গোপনও রাখে না, প্রকাশে শোনায। একথাও বলে যে সেটা হবে হিন্দু রাষ্ট্র। হিন্দু বলতে নাকি মুসলমানও বোঝায়।

অসম চুক্তি

অসমীয়াদের মতে তাঁদের রাজ্যের নাম অসম। আসাম নয়। বহুপ্রচলিত আসাম নামটির পরিবর্তে আমি অসমীয়াদের দ্বারা ব্যবহৃত অসম নামটিই ব্যবহার করছি। অসম শব্দটির অভিধানসম্মত অর্থ অসমান বা অসমতল। আমি এখানে যে চুক্তিটির কথা আলোচনা করতে যাচ্ছি সে চুক্তিটিও দুই অসমান পক্ষের দ্বারা সম্পাদিত। একপক্ষ ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী শ্রী রাজীব গান্ধী। অপরপক্ষ অখিল অসম ছাত্র সম্মেলন ও গণসংগ্রাম পরিষদ।

কথা উঠেছে এরকম অসম চুক্তির সম্পাদনা কি প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে ঠিক হয়েছে? এই ধরনের তর্কই উঠেছিল গান্ধী-আরউইন চুক্তির সময়। আরউইন হলেন রাজপ্রতিনিধি, তৎকালীন ভারত সাম্রাজ্যের বড়লাট। আর গান্ধীজী অবিসংবাদিত প্রজাপ্রতিনিধি নন। কংগ্রেস নামক একটি দলের প্রধান নেতা। কংগ্রেস ভিন্ন অন্য কয়েকটি দলও ছিল। সেসব দলের নেতারা মর্মান্বিত হন। গান্ধীজী আশা করেছিলেন যে আবার বড়লাটের সঙ্গে তাঁর চুক্তি হবে ও সেই চুক্তি অনুসারে ক্ষমতার হস্তান্তর হবে। সে আশা পূর্ণ হয় না। জিন্না পরিচালিত মুসলিম লীগ পাকিস্তানের দাবী তোলে। চুক্তি করলে জিন্নার সঙ্গেও চুক্তি করতে হতো।

অসম চুক্তি অসমান হলেও বে-নজীর নয়। স্বতরাং প্রারম্ভিক আপত্তিটা খণ্ডন করতে পারি। এখন বিষয়বস্তুতে আসা যাক।

বাংলাদেশের স্বাধীনতার পরে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের সঙ্গে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর একটি চুক্তি হয়েছিল। সেই চুক্তি অনুসারে ১৯৭১ সালের মার্চ মাসের পর বাংলাদেশ থেকে আগত শরণার্থী বা অস্থগ্ৰবেশ-

কারীদের বাংলাদেশে ফেরত পাঠানোর অধিকার ভারতের আছে। ইতিমধ্যে কতক লোককে ফেরত পাঠানো হয়েছে বা সে রকম আদেশ হয়েছে। বাংলাদেশের বর্তমান সরকার অবশ্য ধূয়া ধরেছেন যে ১৯৭১ সালের মার্চ মাসের পর বাংলাদেশ থেকে কেউ ভারতে আশ্রয় নেয়নি বা অহুপ্রবেশ করেনি। এ নিয়ে সরকারে সরকারে তথ্য বিনিময় চলতে পারে। আমরা না জেনে না বুঝে তর্ক করতে যাই কেন? শোনা যাচ্ছে যে ১৯৭১ সালের মার্চ মাসের পর যারা এসেছে তাদের সংখ্যা এক লাখেরও কম। তা যদি হয়ে থাকে তবে বাংলাদেশ তাঁদের ফেরত না নিলে ভারত সরকার তাঁদের বিভিন্ন প্রদেশে ছড়িয়ে দিতে পারেন। বলা বাহুল্য তাঁদের ঘরবাড়ী ও জায়গামির জন্তে তাঁদের কিছু খেসারং দিতে হবে। সেটা হাতে পেলে তাঁরা সরকারী সাহায্যপ্রার্থী হবেন না। নিজেরাই করে কর্মে থাকেন।

আমল সমস্যাটা ১৯৬৬ সালের জাহ্নুয়ারী থেকে ১৯৭১ মার্চ পর্যন্ত পাঁচ বছরের মধ্যে আগত হিন্দু শরণার্থী ও মুসলিম অহুপ্রবেশকারীদের ভবিষ্যৎ নিয়ে। অসমীয়া আন্দোলনকারীরা এঁদের বাংলাদেশে ফেরত পাঠাবার প্রস্তাব করেছিলেন। সেটা সম্ভব না হলে এঁদের ভারতের অগ্নাত রাষ্ট্রে চালান দেওয়ার প্রস্তাব করেছিলেন। সেটাও যদি সম্ভব না হয় তবে ভোটার তালিকা থেকে এঁদের নাম কেটে দিয়ে এঁদের ভারতীয় নাগরিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করার প্রস্তাবও কবেছিলেন। ভারত সরকার প্রথম ও দ্বিতীয় প্রস্তাব খারিজ করে তৃতীয় প্রস্তাবই গ্রহণ করেছেন। কিন্তু বরাবরের মতো নয়, দশ বছরের মতো। ভোটার তালিকা থেকে তাঁদের নাম কাটা গেলেও তাঁরা যথাস্থানেই থাকবেন ও আর সব সুবিধা ভোগ করবেন।

পার্লামেন্টের আইনের সাহায্য না নিয়ে, প্রয়োজন হলে সংবিধান সংশোধন না করে, যারা বছবার ভোট দিয়েছেন তাঁদের নাম ভোটার তালিকা থেকে শুধুমাত্র একটা সরকারী হুকুমনামার বলে বাদ দেওয়া যায় কি? আমার বিবেচনায়, যায় না। তা যদি হয় তবে এঁদের ভোটের জোরে যেসব আইনসভা গঠিত হয়েছে, সেইসব আইনসভার ভোটে যেসব সরকার গঠিত হয়েছে, আর সেইসব সরকারের দ্বারা যেসব অর্থব্যয় হয়েছে সমস্তই অবৈধ হয়ে যায়। পৃথিবীর আর কোথাও এমন দৃশ্য দেখা যায়নি যে পাইকারী হারে লক্ষ লক্ষ পুরাতন ভোটারের নাম কলমের এক খোঁচায় কেটে দেওয়া হয়েছে। যেহেতু তাঁরা তাঁদের নাগরিকত্ব প্রমাণ করতে অক্ষম। তেমন কোনো সার্টিফিকেট তাঁদের কাছে নেই।

কিন্তু যদি কেউ তিন-চারবার ভোট দিয়ে থাকেন তবে কি ধরে নিতে পারা যায় না যে তাঁর নাগরিকত্ব অলিখিতভাবে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিল? সেই যে presumption সেটা কি তাঁর অঙ্কুলে যায় না? তা যদি হয় তবে সরকারকেই rebutting evidence দাখিল করতে হবে। লক্ষ লক্ষ মামলায় লড়তে হবে সরকারকে। নিচের আদালতে, মাঝখানের আদালতে, উপরের আদালতে।

তবে এরও একটা কাটান আছে। সরকার ইচ্ছা করলে পার্লামেন্টে আইন পাশ করিয়ে ভোটারের উপরেই প্রমাণের দায় চাপাতে পারেন। তখন ভোটারই মামলায় হেরে যাবে। এরকম একটা আইন পাশ করার আগে বোধহয় সংবিধান সংশোধনের প্রয়োজন হবে। সরকার ইচ্ছা করলে সব পারেন। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী হাইকোর্টে হেরেও পার্লামেন্টের আইন বদল করে তাঁর আসন রক্ষা করেন। নির্বাচনী মামলা কেঁচে যায়।

তা হলে কী উপায়? তা হলে ভোটার তালিকায় নাম পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্তে দশ বছর অপেক্ষা করতে হয়। আর সব অধিকার থাকবে, অথচ ভোটদানের অধিকার থাকবে না, এমন মানুষ কি ইণ্ডিয়ান সিটিজেন না রেসিডেন্ট এলিয়েন? শুনছি আমেরিকায় এরকম রেসিডেন্ট এলিয়েন আছেন। তা যদি হয়ে থাকে তবে ভারত সরকার যা করেছেন তা নজীরবিহীন নয়।

এবার একটু অসমীয়াদের দিক থেকে বিচার করা যাক। তাঁদের কেসটা হচ্ছে, জবাহরলালজীর প্রতিশ্রুতির বলে পাকিস্তান থেকে যদি লক্ষ লক্ষ হিন্দু শরণার্থী দফায় দফায় আসতে থাকেন ও সেই প্রতিশ্রুতি বিশ ত্রিশ চল্লিশ বছর পরেও বলবৎ থাকে তা হলে অসমীয়ারা নিজ বাসভূমে সংখ্যালঘু জনগোষ্ঠীতে পরিণত হবেন। ত্রিপুরায় যেমন সেখানকার জনজাতিরা হয়েছেন। জবাহরলালজীর প্রতিশ্রুতির এরূপ ব্যাখ্যা করলে অসমীয়ারা ভাবতরাষ্ট্র ত্যাগ করে স্বতন্ত্রাষ্ট্র পত্তন করবেন। সংখ্যাগুরু তাঁদের চোখে এতই মূল্যবান যে ভারতীয় নাগরিকত্ব তার সমমূল্য নয়। এটা হলো সেক্টিমেণ্টের ব্যাপার। এরকম সেক্টিমেণ্ট কি পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীর নেই? কেউ সংখ্যালঘু হতে রাজী পশ্চিমবঙ্গে?

অসমীয়াদের এই সেক্টিমেণ্টটিকে সসন্মানে মেনে নিলে সমস্তা অনেক সোজা হয়ে যায়। তাঁদের বিরূপভাবে কেবল হিন্দু শরণার্থীদের প্রতি নয়, মুসলিম অল্প-প্রবেশকারীদের প্রতিও। একদা এঁদেরকে স্বাগত করা হয়েছিল এঁদের মুখে অসমীয়া বুলি ধরিয়ে দিয়ে এঁদের ন' অসমীয়া বা নয় অসমীয়া বলে ভাবা

গোষ্ঠীভুক্ত করে বঙ্গভাষীদের উপর টেকা দিতে। বাংলাদেশের মুক্তির পর এঁরা অসমীয়া ছেড়ে বাংলা ধরেন। তার ফলে অগ্রিয় হন।

অসমীয়াদের গ্যারাণ্টি দিতে হবে যে তাঁদের রাজ্যে তাঁদের ভাষার লোকজন চিরকাল সংখ্যাগুরু থাকবেন। বাংলাদেশ থেকে বিদেশীরা দলে দলে গিয়ে তাঁদের সংখ্যালঘুতে পরিণত করবেন না। যারা বিদেশী নন, ভারতীয় নাগরিক তাঁরাও যদি দলে দলে যান ও কালক্রমে সংখ্যাগুরু হন তাতেও অসমীয়াদের আপত্তি। একথা ঠিক যে ভারতীয় নাগরিকমাত্রেরই ভারতের যে-কোনো প্রান্তে গিয়ে বসবাসের অধিকার আছে। কিন্তু তার মানে কি এই যে একসঙ্গে এক লাখ লোক গিয়ে জায়গা জমি কিনে উপনিবেশ স্থাপন করবেন? ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেকের যে অধিকার সমষ্টিগত ভাবে সে অধিকার খাটাতে গেলেই অনর্থ বেধে যাবে। ব্রিটিশ অপসারণের দিন সঙ্কট মুহুর্তে যা সহনীয় ছিল স্বাভাবিক সময়ে তা সহনীয় নয়। হিন্দু শরণার্থীরা যে কেবল আসামেই যাবে এমন কোনো অসমীকার জবাবদায়ী করেননি। তারা যেখানে বাধা পাবে সেখানে না গিয়ে যেখানে বাধা পাবে না সেখানে যাবে। পাঞ্জাবী হিন্দু-শিখ সারা ভারতমুহুর্তে ছড়িয়ে পড়ে। যেখানে স্বজন নেই বা স্বভাষী নেই সেখানে যাবে না, এমন কোনো অনীহা তাদের মধ্যে ছিল না। সিঙ্কীরা বিশ্বের সর্বত্র ঠাই করে নেয়। সর্বত্র ধনবান হয়।

এত রাজ্য থাকতে বিশেষ করে অসমকে বেছে নেওয়া ও জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা দুঃদৃষ্টির পরিচয় দেয় না। পার্টিশনের উপর পূর্ববঙ্গের হিন্দুর হাত ছিল না। স্মৃতিরাং সারা ভারত তাদের আশ্রয় দিতে বাধ্য। কেবল মাত্র পশ্চিমবঙ্গ, অসম ও ত্রিপুরা নয়। সমস্তর গোড়ায় এই ভুল বোঝাবুঝি। তখনকার দিনের গোটা অসম রাজ্যের উপর অসমীয়াদের অগ্রাধিকার না থাকে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার উপর নিশ্চয়ই অগ্রাধিকার ছিল। তারা হাজার বছর ধরে সেখানে বাস করে এসেছে। সেই অগ্রাধিকারটাকে চ্যালেঞ্জ করলে তারা ক্ষেপে যাবেই। ভারতীয় হিসাবে সকলের সম অধিকার হলো আইনের অহুশাসন। কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে এই কথা বলে যে যারা আগে থেকে রয়েছে তাদের সম্মতি না নিয়ে পরে যারা এসেছে তারা শাস্তিতে বসবাস করতে পারে না। এটা শুধু অসমে নয়, সর্বত্র সত্য। নেপালীরা এখন দার্জিলিং, সিকিমে, অসমের কয়েকটি জেলায় গিয়ে স্থান করে নিয়েছে। সিকিমে তাদের দলটাই ভারী। দার্জিলিংয়ের তিনটি মহকুমাতেও তাই। অসমের কোনো কোনো স্থলে। তাদের নিয়েও সমস্ত

বাধবে, যদি সময় থাকতে সাবধান না হওয়া যায়। বিদেশী বলতে অসমীয়ারা তাদেরও বোঝে। বহিরাগত বলতে তাদেরও বোঝায়।

ইংরেজীতে এরূপ সমস্তকে বলা হয় ডেমোগ্রাফিক প্রবলেম। ডেমোক্রাসী সঙ্গে যদি ডেমোগ্রাফির সংঘাত বাধে তবে ডেমোক্রাসীও টেকে কি না সন্দেহ। ভোটার তালিকা থেকে নাম কেটে দিয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষকে আইন সভার তথা সরকারের বাইরে রাখলে ডেমোক্রাসীর মর্যাদা থাকে না। আর সবাই শাসক হবে, তারা হবে শাসিত। যারা আপনাদের প্রতিবেশী তাদের সঙ্গে আপনাদের শাসক শাসিত সম্পর্ক নয়। তাই অসমীয়া বন্ধুদের কাছে অহুরোধ তাঁরা যেন স্বেচ্ছায় এই বাহ্যবিচার ত্যাগ করেন। আর বাঙালী বন্ধুদের প্রতি অহুরোধ তাঁরা যেন অসমীয়া ভাষা ও সংস্কৃতিকে স্বেচ্ছায় আপন করে নেন। তার মানে এ নয় যে তাঁরা নিজেদের ভাষা ও সংস্কৃতি বিসর্জন দেবেন।

সত্তেরো বছর আগে অসম সাহিত্য সভার আমন্ত্রণে আমি অসম ভ্রমণে যাই। অসমীয়া ডব্রলোকদের বাড়ীতে অতিথি হই। বাংলা বোঝেন সকলেই, বলতেও পারেন অনেকেই। আমি জানতুম যে বাংলা ভাষায় বক্তৃতা দিলে অসমীয়ারা মনে মনে ক্ষুণ্ণ হবেন, তাই আমি ইংরেজীতেই ভাষণ দিতে শুরু করি। তখন সভা থেকেই রব ওঠে, “আপনি বাংলাতেই বলুন।” আমি বাংলাতেই বলি, শুধু ওই একটি জায়গায় নয়, প্রত্যেকটি জায়গায়। দোভাষীর প্রয়োজন হয় না। বাংলা ভাষার উপর মর্মগত বিরাগ আমি কোথাও লক্ষ করিনি। তবে এটাও নজরে পড়ে যে আমার ভাষণ শুনে বাঙালীরা বড়ো একটা আসেন না। আমি অসমীয়াদের অতিথি হয়েছি বলে বাঙালীরা কেউ আমাকে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করেননি। ফিরে আসার মুখে একটা বক্তৃতার নিমন্ত্রণ পেয়েছিলুম, বাঙালী ছাত্রদের সাহিত্য সভায়। সময় ছিল না, যেতে পারিনি। গেলে হয়তো দেখতুম অসমীয়ারা আসেননি।

আরো আগে দিলীপকুমার রায়ও এটা লক্ষ করেছিলেন যে অসমীয়াদের অতিথি হলে বাঙালীরা অভিমান করেন ও বাঙালীদের অতিথি হলে অসমীয়ারা। তিনি বেশ বিব্রত বোধ করেন। আমরা সাহিত্যিকরা মিলনপিয়াদী। মিলতে পারলে শ্রীত হই। কিন্তু দুই ভাষাগোষ্ঠীর বিবাদ এমন এক পর্বায়ে পৌছেছে যে বাঙালীতে অসমীয়াতে সামাজিকতা পর্ষন্ত বিবল। আশা করি এইবার দুই পক্ষের ঠাণ্ডা লড়াইয়ের বরফ গলতে শুরু করবে। কিন্তু জোর করে বলতে পারিনে। অসম চুক্তির পর আন্দোলনের নায়করা বলেন যে অসমীয়া সংস্কৃতির

একচ্ছত্রতা সবাইকে মেনে নিতে হবে। এটার তাৎপর্য যদি এই হয় যে সবাইকে অসমীয়া ভাষা শিক্ষা করতে হবে তা হলে তাতে কারো আপত্তি থাকা উচিত নয়। অপর পক্ষে এর অর্থ যদি এই রকম যে কোথাও বাংলা পড়ানো হবে না, বাংলায় পড়ানো হবে না, কাছাড়েও বাংলা ভাষায় সরকারী কাঙ্ক্ষ করিতে দেওয়া হবে না তা হলে সেটা আবার এক অনর্থের হেতু হবে। সংবিধানে ভাষাগত সংখ্যালঘুদের অধিকার স্বরক্ষিত হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী লাল বাহাদুর শাস্ত্রী কাছাড়ের জেলা স্তরে বাংলার প্রচলন আইনসঙ্গত করে তখনকার ঝগড়া মিটিয়েছিলেন। ভারত সরকার এখন সে ব্যবস্থা বদল করতে পারেন না।

কাছাড় বাংলাভাষী থাকবেই। জোর করে কেউ তাকে অসমীয়াভাষী করতে পারবে না। কাছাড়ের বাইরেও বাঙালীর ছেলেমেয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্য অধ্যয়নের স্বাভাবিক অধিকার থেকে কেউ তাদের বঞ্চিত করতে পারে না। পশ্চিমবঙ্গে যথেষ্টমাত্রায় ও সমীয়া থাকলে তাদের অল্পরূপ অধিকারও স্বরক্ষিত হবে। পশ্চিমবঙ্গে অসমীয়া ভাষা নেই, স্তত্রাং অসমে বাংলা ভাষা থাকবে না এটা কুযুক্তি। তবে এটাও মনে রাখতে হবে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় অসমীয়া অধ্যয়নের যে ব্যবস্থা করেছিলেন সে ব্যবস্থা আর নেই। সে ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তন করা উচিত। সার আশুতোষকে অসমীয়ারা বিশেষ শ্রদ্ধা করেন। আর আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কেও। দুঃখের বিষয় রবীন্দ্রনাথকে না। তিনি একদা লিখেছিলেন যে অসমীয়া ভাষা বাংলার উপভাষা। সেই কথাটাই লোকে মনে রেখেছে, জানে না যে তিনি অসমীয়া মাইনরিটির বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্যে একবার ‘ওয়েলফেয়ার’ পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। ছাত্র বয়সে পড়েছি।

অসম ভ্রমণের সময় একজন আমার হাতে এক তাড়া পত্রিকা দেন। পড়ে দেখি ভগগিরি রায়চৌধুরী দাবী করেছেন যে বাঙালীদের শুধু অসমীয়া শিখলে হবে না, বাড়ীতেও অসমীয়া ভাষায় কথা বলতে হবে। চমৎকার!

এর পরে একদিন শুনে পাব হয়তো এর চেয়েও উদ্ভট দাবী। অসমে থাকতে হলে সবাইকে অসমীয়া ভাষায় চিন্তা করতে হবে, স্বপ্ন দেখতে হবে। নইলে অসম রাজ্যের ‘খট পুলিশ’ বা ‘ড্রীম পুলিশ’ এমে ধরে নিয়ে যাবে ও মাগতে মাগতে চিন্তা ও স্বপ্ন ভুলিয়ে দেবে। অরওয়েলের ‘১৯৮৪’ বইখানির মতো কেউ একজন ‘২০১৫’ বলে একখানি বই লিখবেন। ততদিন যাঁরা বেঁচে থাকবেন তাঁরা দেখবেন ত্রিশ বছর পরে অসমবাসীরা সকলেই চিন্তায়, বাক্যে ও স্বপ্নে

শতকরা একশো ভাগ অসমীয়া। শুধু বাংলা নয়, 'বড়ো' প্রভৃতি আঞ্চলিক ভাষাও মানুষের স্বাধীনতা থেকে মুছে গিয়ে থাকবে।

আমরা আমাদের অসমীয়া ভাইবোনদের অসমে সংখ্যাগুরুত্ব রাখার গ্যারান্টি দিতে পারি। তার বেশী দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তার চেয়ে বেশী দাবী করলে অসম আবার বিভক্ত হবে। গোয়ালাপাড়া ও কাছাড় অসম থেকে বেরিয়ে যাবে। এ দুটি জেলা ব্রিটিশ আমলেই অসমে সংযুক্ত হয়েছিল। এদেব উপর অসমীয়াদের ঐতিহাসিক স্বত্ব নেই। বলা বাহুল্য এর ফলে অসম আরো সংকীর্ণ হবে ও তার ক্ষমতা আরো শাশ্বত হবে। বাঙালীদের উপস্থিতি বর্জনের চোখে অসম তাঁদের জয় হবে, সন্দেহ নেই। কিন্তু তেমন জয় কি কারো কাম্য? মেজরিটির অধিকার যেমন মাগু বরা উচিত মাইনরিটির অধিকারও তেমন মাগু করতে হয়। ভারতের সর্বত্র মাইনরিটি আছে ও তাদের সমান অধিকার আছে। অসম কি এক সৃষ্টিছাড়া রাজ্য!

অতীতে আসাম নামধেয় প্রদেশটো বৃন্দায়তন ছিল। সে সময় বাঙালীদের সংখ্যাধিক্য ছিল। চাকরি বাকরতও বাড়বাড়ন্ত ছিল। এখন ক্ষুদ্রায়তন অসমে বাঙালীদের সংখ্যাধিক্য নেই। চাকরিবাকরতও বাড়বাড়ন্ত নেই। তা বলে তারা দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক নয়। হবেও না। তারাও প্রথম শ্রেণীর নাগরিক। ভোটের তাগিদ থেকে লক্ষ লক্ষ নাম কাটলেও লক্ষ লক্ষ নাম বহাল থাকবে। অবশিষ্টদের ভোটও রাজনীতিক্ষেত্রে যথেষ্ট মূল্যবান বিবেচিত হবে। অসমীয়া রাজনীতিকরাও তাঁদের দুয়ারে ভোট প্রার্থী হবেন। নাম কাটা ভোটেররাও দশ বছর বাদে ভোটদানের অধিকারী হবেন। দশ বছর ধরে তাঁদের রাজনীতি বহির্ভূত করে কার কী লাভ? কিছু লাভ যদি হয়ও তবু মাত্র দশ বছরের জন্তে। দশটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। ইতিমধ্যে অসমীয়া বাঙালী সম্পর্কে তিক্তত্ব সঞ্চিত করতে হবে। তিক্ততা বজায় রেখে বা বাড়িয়ে বাঙালীদেরও বিশেষ কোনো লাভ হবে না। রাজীব গান্ধী কারো হুমকির কাছে নত হবেন না। পার্লামেন্টও তাঁকে নত হতে দেবে না। ভারতের জনমতও তাঁর পক্ষে। পান্টা আন্দোলন করে অসমীয়াদের উপর শোধ তোলা স্ববুদ্ধির পরিচায়ক নয়। প্রতিবাদ করতে চাও, করো। কিন্তু তাই করেই ক্ষান্ত হও।

অনেকের মতে অসমের আন্দোলনে ভাঁটা পড়েছিল। সুতরাং অসম চুক্তির কোন আবশ্যকতা ছিল না। কিন্তু আবার যখন নির্বাচন হতো

আবার তুলকালাম কাণ্ড বাধত। তার কাটান এই চুক্তি। অনেকগুলি প্রাণ এর দ্বারা বাঁচল। সুতরাং এই চুক্তির সার্থকতা আছে। তা ছাড়া এ চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে আসন্ন নির্বাচনের উপর দৃষ্টি রেখে। রাজীব গান্ধীর দল যদি নির্বাচনে জয়ী হয়ে অসমের হাল ধরেন তবে সংখ্যালঘুবাও আশা করতে পারবেন যে নতুন সরকার তাঁদের কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতি পালন করবেন। যাঁরা ১৯৬৬ সালের পূর্বে এসেছেন তাঁরা সমান অধিকার নিয়ে নিরাপদে বাস করতে পারবেন। এতদিন তো তাঁরাও আন্দোলনের লক্ষ্য ছিলেন।

১৯৮৫

(এই শ্রবক নির্বাচনের পূর্বে লিখিত। নির্বাচনে জিতে অসম গণ পরিষদ সরকার গঠন করেছে। অভিনন্দন।)

ইন্দিরানামা

ইন্দিরা প্রিয়দর্শিনীর মতো ভাগ্যবতী কে ? আর কার বাবা কারাকক্ষে বন্দী থেকে মেয়েকে নিয়মিত চিঠি লিখে সেই সূত্রে দেশ বিদেশের ইতিহাস শেখান ? সন্ধে সন্ধে সরল সহজ সরস ইংরেজীও । ইন্দিরা যখন আরো বড়ো হন তখন আর একটু ভারী চিঠি পান । বিশ্ব ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত বিবরণ । চিঠির ভাষা তত সরস নয়, তবু স্বথপাঠ্য ।

বেশ বোঝা যায় ইন্দিরা প্রিয়দর্শিনীকে জবাহরলাল আর পাঁচজন মেয়ের মতো করে মানুষ করেননি । তাঁর অভিপ্রায় ছিল তাঁকে বৃহত্তর দায়িত্বের জন্তে প্রস্তুত করা । যাতে তিনি দেশের স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রামে চক্ষুমানরূপে যোগ দেন । ইতিহাসের মধ্যে সার্থক অভিনয় করেন । প্রধানমন্ত্রী হবার কল্পনা তাঁর নিজেরও ছিল না, তাঁর কন্ঠার তো ছিলই না । তখন স্বাধীনতার জন্তে জীবনপণ করার দিন । কে বাঁচবে, কে মরবে তার স্থিরতা নেই । ইন্দিরার জননী কমলা তো সংগ্রামের মাঝখানেই লোকান্তরিত হলেন ।

জবাহরলাল তাঁর কন্ঠাকে সরকারী বিদ্যালয়ে পাঠাতে চাননি । প্রথাগত শিক্ষায় তাঁর আস্থা ছিল না । বিশ্বভারতীর ইংরেজীর অধ্যাপক জাহাঙ্গীর বকৌল (Vakil) ও তাঁর জ্বী যখন বোম্বাই ফিরে গিয়ে নিজেরাই একটি নতুন ধরনের বিদ্যালয় স্থাপন করেন তখন ইন্দিরাকেও সেখানে পাঠানো হয় । যাতে তিনি গুরুকুলবাসিনী ছাত্রী হয়ে নতুন ধরনে শিক্ষালাভ করেন । সংক্রামক রোগের ভয়ে বিদ্যালয়টি স্থানান্তরিত হয় পুণায় । ইন্দিরাও সেখানে যান ।

স্কুল শিক্ষার পর কলেজের শিক্ষা । এর জন্তে কন্ঠাকে ভর্তি করে দেওয়া হয় বিশ্বভারতীতে । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল তার তত্ত্বাবধান করেন । সেখানেও তিনি আবাসিক ছাত্রী । পাঠ্য বিষয় ছাড়া সঙ্গীতে, নাটকে ও চিত্রকলায়

তঁার আগ্রহ। শান্তিনিকেতনের আশ্রম জীবনে অনায়াসে থাপ' থাইয়ে তিনি তো বেশ আনন্দেই ছিলেন, থাকতেনও আরো কয়েক বছর। কিন্তু হঠাৎ তঁার ডাক পড়ে তঁার অসুস্থ মায়ের পাশে। মাকে নিয়ে যেতে হয় চিকিৎসার জন্তে বিদেশে। বাচেন না।

ইংলেণ্ডে ও সুইটজারল্যান্ডে বছর চারেক পড়াশুনা করে ইন্দিরা ফেরেন। ইতিমধ্যে বাল্যবন্ধু ফিরোজ গান্ধীকেই তিনি বিয়ে করবেন বলে মনস্থির করেছেন। কথাও দিয়েছেন। ফিরোজ পারসী বলে তিনি তাকে প্রত্যাখ্যান করেন নি। ভালোবাসা যেখানে সত্যিকার সেখানে সবার উপরে মানুষ সত্য। ইন্দিরা তঁার জীবনসার্থী নির্বাচনে ভুল করেন নি। তঁার পিতার আপত্তি ছিল। কন্যার ভবিষ্যৎ ভেবে আপত্তি। মহাত্মা গান্ধীরও আপত্তি ছিল। ধর্মভেদ নিয়ে আপত্তি। কিন্তু ইন্দিরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাই জবাবহরলালকেও নতি স্বীকার করতে হয়। মহাত্মা গান্ধীকেও। বিবাহের সময় ইন্দিরাকে দেখা যায় বেনারসীর বদলে খন্দরের শাড়ী পরতে। তাও তঁার পিতার হাতে কাটা স্নতো দিয়ে বোনা। কোনো প্রকার আড়ম্বর ছিল না। বিবাহ অল্পষ্টানে। পারিবারিক বন্ধুবান্ধব যোগ দিয়েছিল। দেশসেবকরাও। তবে রক্ষণশীল পারসীরা ইন্দিরাকে গ্রহণ করেননি। অন্তঃবিবাহ তাঁদের মতবিরুদ্ধ। তেমনি, কাশ্মীরী ব্রাহ্মণরাও অনেকদিন পর্যন্ত ইন্দিরাকে তাঁদের পারবারক কর্মে আমন্ত্রণ করলেও অন্তরে প্রবেশ করতে দিতেন না। বাইরেই আত্মত্যাগ করতেন। পরে অবশ্য বেড়া ভেঙে যায়। যে বেড়া কোনোদিনই ভাঙে না, শেষজীবনেও না, সেটা হলো পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের বেড়া। যেহেতু পারসীকে বিয়ে করে ইন্দিরা নাকি পারসী। ভারতের আর সব হিন্দু মন্দিরে তিনি স্বাগত ছিলেন। তাঁর অন্ত্যেষ্টিক্রম সময় ব্রাহ্মণ পুরোহিতরা বৈদিক মন্ত্রপাঠ করেন। রাজীবই মুখ্য্য করেন। কোনোখানেই প্রতিবাদের গুঞ্জন শোনা যায় না। ইন্দিরাকে ও তঁার পুত্রদ্বয়কে হিন্দুসমাজ আপন করে নিয়ে আপনি উদারতর হয়েছে। পারসীরাও বলতে আরম্ভ করেছেন 'আমাদের রাজাব'। ভারতীয় আর্থ ও ইরানী আর্থের মধ্যে মেল চার হাজার বছর পরে এই প্রথমবার ঘটল। এটাও ইন্দিরার অন্ততম কীর্তি। রাজনৈতিক নয়, সামাজিক।

বিবাহের অল্পদিন পরেই 'কুইট ইণ্ডিয়া' আন্দোলনে ঝাঁপ দেন তিনি ও তঁার স্বামী। বাল্যকাল থেকেই তিনি সপরিবারে স্বাধীনতা সংগ্রামী। মোতিলাল, অরুণরানী, জবাবহরলাল, কমলা, বিভয়লক্ষ্মী, কৃষ্ণা যে পথের পথিক তিনিও সেই পথের। সে পথ কারাগারের পথ। বছরখানেক দণ্ডভোগের পর ইন্দিরা ও

কিরোজ মুক্তি পান। এবার তাঁরা সংসারে মন দেন। বধাকালে রাজীব ও সঞ্জয়ের জন্ম হয়। আর দশজনের মতো ইন্দিরাও ব্যস্ত থাকেন তাঁর গৃহকর্মে। কিন্তু সন্তানস্বামী ভারতের রাজধানীর বুকের উপর যে সাম্প্রদায়িক তাণ্ডব চলে তাকে ধামানোর জন্তে ও শরণার্থীদের পুনর্বাসনের জন্তে নতুন সরকারের অহুর্বাধে মহাত্মা গান্ধীকে ও মহাত্মাজীব নির্দেশে ইন্দিরা গান্ধীকেও তৎপর হতে হয়। ভারত সেদিন যে সঙ্কটের সম্মুখীন হয়েছিল তা বিশ্ব ইতিহাসে তুলনাহীন। পাঞ্জাবে নিহত হয়েছিল প্রায় পাঁচ লক্ষ মানুষ। প্রাণের ভয়ে সবকিছু ফেলে পালিয়ে এসেছিল প্রায় দু' কোটিখানেক লোক। এইসব ছিন্নমূল নরনারী কোথায় থাকবে, কোন কাজে লাগবে, কেমন করে দুঃখ শোক ভুলবে, সে এক মহাসমস্যা। এর সঙ্গে মোকাবিলা করতে গিয়ে ইন্দিরা তাঁর কর্মকুশলতা অর্জন করেন। নেতৃত্ব গ্রহণ করতেও শেখেন। ঘরের চেয়ে বাইরের কাজ বাড়ে। সেই বাইরের কাজের সিঁড়ি বেয়ে তিনি একটু একটু করে উপরে ওঠেন। রাজনীতি করে নয়। সমাজসেবা করে। রাজনৈতিক উচ্চাভিলাষ তাঁর ছিল না। পিতার প্রধানমন্ত্রিত্বের সুযোগ তিনি চাননি। জবাহরলালও সেটা পছন্দ করতেন না।

প্রধানমন্ত্রী পদের একটা সামাজিক দিক আছে। দেশবিদেশের বহু মান্তগণ্য ব্যক্তি তাঁর ভবনের কিংবা ভোজনের অতিথি হন। সাধারণত প্রধানমন্ত্রীদের সহধর্মিণীরাই অতিথিচর্চার ভার বহন করেন। এটাই আন্তর্জাতিক শিষ্টাচার। এক্ষেত্রে প্রধানমন্ত্রী বিপত্নীক। সুতরাং তাঁর কন্যাকেই এ দায় মাথায় তুলে নিতে হয়। এবং সেই কারণে প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনই হয় তাঁর বাসভবন। এটা কিরোজের পক্ষে সম্মানজনক ছিল না। এমনি করে এক অমীমাংস্র সমস্যার সূত্রপাত হয়। পরিণতি মর্মান্তিক। ফিরোজ যদি আরো কিছুদিন বাঁচতেন তাহলে জবাহরলালের মৃত্যুর পর স্বামী জীও সন্তানদ্বয় একসঙ্গে থাকতে পারতেন। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ। ইন্দিরাকে পর পর দু' ছোটো গুরুতর আঘাত পোহাতে হয়। প্রথমে স্বামীর মৃত্যু, কিছুদিন পরে পিতার মৃত্যু।

কংগ্রেস সভাপতি হতে ইন্দিরা একটুও ইচ্ছুক ছিলেন না। সেই মুকুটটা তাঁর মাথায় পরিয়ে দেন ভীষ্মপ্রতিম নেতা গোবিন্দবল্লভ পন্ত। সেটাও একপ্রকার অভিশেক। গান্ধীজী তরুণ জবাহরের শিরেও কংগ্রেস সভাপতিপদের মুকুট পালিয়ে দিয়েছিলেন। তখন কি কেউ জানত যে জবাহর একদিন ভারতের প্রধানমন্ত্রী হবেন? তেমনি তাঁর কন্যার কংগ্রেস সভাপতি পদে নির্বাচনের দিন কেউ জানত না যে তিনিও একদিন ভারতের প্রধানমন্ত্রী হবেন। গান্ধীজী ও

পশ্চাদী দূরদর্শী ছিলেন। কার মধ্যে কিলের সম্ভাব্যতা আছে সেটা তারা অগ্রিম আঁচ করতে জানতেন। অবশ্য লাল বাহাছুর শাস্ত্রী জীবিত থাকলে ইন্দিরা যে কালে প্রধানমন্ত্রী হন সে কালে হতে পারতেন না। কিন্তু কোনো কালেই হতেন না একথা কেমন করে বলব? পক্ষান্তরে এমনও হতে পারত যে কংগ্রেস তার জনপ্রিয়তা হারিয়ে বরাবরের মতো গদী হারাত। ইন্দিরা প্রধানমন্ত্রিস্থের স্বযোগ পেতেন না।

তথ্য এই যে, ইন্দিরা প্রথমে সাধারণ একজন মন্ত্রী ও পরে প্রধানমন্ত্রী হয়ে দক্ষতার ও শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। তিনি যেদিন প্রধানমন্ত্রী হন সেদিন ঘটনাচক্রে আমি দিল্লীতে উপস্থিত ছিলাম। তাঁর আগেই তাঁকে আমি কয়েকবার শান্তিনিকেতনে তাঁর পিতার সঙ্গে দেখেছি ও তাঁদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে আহার করেছি। একবার হুমায়ুন কবিরের সঙ্গে দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর ভবনে যেতে হয়। উপলক্ষটা মনে নেই। তাঁর সেই লাজুক নম্র মুখে রাজনীতির লেশ ছিল না। স্বতরাং তাঁর প্রধানমন্ত্রীর পদে বরণ একটা চমকপ্রদ ঘটনা। আমার সঙ্গে যেসব বুদ্ধিজীবী এক সেমিনারে মিলিত হয়েছিলেন তাঁদের একজন আমাকে সহাস্ত্রে জিজ্ঞাসা করেন এ কী রকম হলো? ইনি কি ও পদের যোগ্য! আমিও সহাস্ত্রে উত্তর দিই, ইনি আমাদের রানী এলিজাবেথ। তখন আমি নারীর প্রতি শিভালরি প্রকাশ করেছি। যোগ্যতা সম্বন্ধে আমারও সংশয় ছিল। সে সংশয় দিনে দিনে দূর হয়। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় বোকা বায় ইন্দিরা ভিন্ন আর কারো অত সাহস হতো না যে নিকসন ও মাওকে তুচ্ছ করে পূর্ব পাকিস্তানে সৈন্য প্রেরণ করতেন ও পাকিস্তানী ফৌজকে অস্ত্র সমর্পণে বাধ্য করতেন। ইন্দিরা ভিন্ন আর কারো এত বুদ্ধি ছিল না যে অভিধানের পূর্বে সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে মৈত্রী চুক্তি করে চীনের হস্তক্ষেপের পথ রুদ্ধ করতেন। সবাইকে স্বীকার করতে হয় যে প্রধানমন্ত্রী পদের উপযুক্ত পাজী বটে। কেউ কেউ তো বলেন তিনি তাঁর পিতাকেও ছাড়িয়ে গেছেন।

এর পরে ইন্দিরার বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা বহুবার শুনেছি তাঁর সমালোচকদের মুখেও। চাভুরীতে তাঁকে হারিয়ে দেওয়া কারো পক্ষে সম্ভব ছিল না। এখন যেটা তার চেয়েও বড়ো কথা তিনি জানতেন অস্ত্রাস্ত্র শক্তির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কেমন করে ভারতের স্বাধীনতার সারবস্ত্র রক্ষা করতে হয়। ভারতের স্বাধীনতা তাঁর গ্রহরায় নিরাপদ ছিল। স্বাধীনতা লাভ করা যত না কঠিন তাকে রক্ষা করা তার চেয়েও কঠিন। বিশেষত ভারতের মতো দেশের পক্ষে।

যার পররাষ্ট্রনীতি পূবদিকেও হেলে না, পশ্চিমদিকেও হেলে না। বিদেশী সৈন্যদের ঘাঁটি দেয় না। বিদেশে সৈন্য পাঠায় না। ছশো বছর পরে সত্যিই বিদেশী সেনামুক্ত।

দেশের স্বাধীনতা আর জাতির একতা অবিচ্ছেদ্য। জাতি যদি ভিতরে ভিতরে ভেঙে যায় তবে দেশের স্বাধীনতাও বিপন্ন হয়। ভারতের ইতিহাসে এর বিস্তর নজীর। ভাঙনের প্রবণতা আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যেই নিহিত। গান্ধীজীকে, জবাহরলালজীকে, বল্লভভাইকে এই প্রবণতা বিভিন্নভাবে রোধ করতে হয়েছে। কিন্তু ইন্দিরার আমলেই দেখা গেল বেশ কয়েকটি প্রদেশ কেন্দ্রীয় সরকারের উপর বিমুখ। তাদের অভিপ্রায় সংবিধানের বহির্ভূত অধিকার লাভ ও তার জন্যে হিংসার পন্থা অমুসরণ। অপ্রিয় সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করে উপায় ছিল না। তেমন সিদ্ধান্ত সময়মতো নিতে পারা যেত না। নিলে বিরূপ সমালোচনা শুনতে হতো। বিলম্বে সিদ্ধান্ত নিলে অনেক বেশী রাজক্ষমতা প্রয়োগ করতে হয়। ইন্দিরাকে এর জন্যে দোষ দেওয়া বৃথা। তিনি না হয়ে আর কেউ হলেও একই ব্যাপার হত।

শিখ সমস্তার কোন সাময়িক সমাধান নেই। রাজনৈতিক সমাধানই খুঁজে বার করতে হবে। সন্ত্রাসবাদীদের শেষ করে ব্রিটিশ সরকার ভারতীয় সমস্তার সমাধান করতে পারেননি। দশ বছরের মধ্যে ভারত ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। শিখ সমস্তা যে কত পুরাতন ও কত জটিল সে ধারণা যাদের আছে তাঁরা অমৃতসরের ঘটনার পর মিষ্টান্ন বিতরণ করেননি। বরং ভাবনায় ও ভয়ে প্রতিশোধের অপেক্ষা করছিলেন। তা বলে প্রতিশোধ যে এমন অভাবনীয় রূপ নেবে তা কে জানত! স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীই নিহত হবেন তাঁর বিশ্বস্ত দেহরক্ষীদের হুঁজুনের আঠারোটা গুলীতে। সম্পূর্ণ অবিশ্রান্ত, হৃদয়বিদারক ট্র্যাজেডী।

আবার মিষ্টান্ন বিতরণ। এবার হিন্দুদের দ্বারা নয়, শিখদের দ্বারা। হিন্দুরা উম্মাদের মতো আরো ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ নেয়। আপাতত হিংসা প্রতিহিংসা স্তব্ধ রয়েছে। এর থেকে যেন কেউ মনে না করেন কারো অন্তঃপরিবর্তন ঘটেছে। ও পথে অন্তঃপরিবর্তন আসবে না, আসতে পারবে না। ঘটনা-পরম্পরা থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে। শিখরা হিন্দুদের পর নয়। আক্ষরিক অর্থে একই রক্ত, একই মাংস। হিন্দু-শিখের বিবাহ হামেশা হয়। আমারই চেনাজানার মধ্যে হয়েছে। ইন্দিরার পরিবারেই এর দৃষ্টান্ত রয়েছে। ইন্দিরার পতি যেমন পারস্য, পুজবধূরা তেমনি ক্যাথলিক ও শিখ। এমন একটি

সেকুলার পরিবার আর নেই। নেহরু বংশের মেয়েরা মুসলমানও বিয়ে করেছেন। ইন্দিরার নিজের জীবনই সেকুলার ভারতের প্রতিকল্প। অমন একটি জীবন অকালে নির্বাপিত হলো। এর তাৎপর্য অহুধাবন করলে সেকুলার রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও উদ্বিগ্ন হতে হয়।

দেশের সংহতি রক্ষার জন্যে ইন্দিরা শেষ রক্তবিন্দু দিয়েছেন। দিতে তিনি কৃতসংকল্প ছিলেন। শুধু সংহতির জন্যে নয়, সেকুলার মূলনীতির জন্তেও। শিখদের এখন বোঝাতে হবে সেকুলার মূলনীতি হিন্দুদের স্বার্থে নয়। বরং তার বিপরীত। হিন্দুর স্বার্থই একমাত্র গণনা হলে ভারত হিন্দু রাষ্ট্রই হতো। যেমন পাকিস্তান ইসলামী রাষ্ট্র হয়েছে। হিন্দু রাষ্ট্র গঠন করা মোটেই কঠিন ছিল না। ভোটের হিন্দুদেরই ক্রটি মেজরিটি। যার ভয়ে মুসলিম লীগ পাকিস্তান দাবী করে ও পায়। হিন্দুরা হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও হিন্দু রাষ্ট্রের লোভ সংবরণ করে। স্বেচ্ছায় ও স্বতঃস্ফূর্তভাবে সেকুলার স্টেট পতন করে। যাতে ভারত রাষ্ট্রের মুসলমান, শিখ, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, পারসী নাগরিকরা সমান মর্যাদার অধিকারী হন। এক হাতে যারা সেকুলার রাষ্ট্র গঠন করেছেন আরেক হাতে তাঁরা সেই রাষ্ট্রকে হিন্দু রাষ্ট্রে পরিণত করতে পারেন না। সে কাজ করতে পারেন অল্প এক দল। সে দল ভারতের কোনখানেই সরকার গঠন করেনি। হিন্দু জনগণ তাকে ভোটে জিতিয়ে দেয়নি। হিন্দু রাষ্ট্রের দেখাদেখি শিখ রাষ্ট্র গঠন করার মতো প্রবর্তনা নেহরু, শাজী বা ইন্দিরা কেউ জোগান নি। ছোটখাটো ভুলভ্রান্তি সব গণতন্ত্রেই লক্ষ করা যায়। ভারত যদি ব্যতিক্রম হতো তা হলে অবশ্য খুবই ভালো হতো। কিন্তু অভিজ্ঞতার অভাবে ভুলচুক হয়েছে। এটা মেনে নিতে আমি কুণ্ঠিত নই।

মুসলমানরা যদি পাকিস্তান নিয়ে থাকে তবে শিখরা কেন শিখিস্থান বা খলিস্থান পাবে না? এই হলো শিখ উগ্রপন্থীদের যুক্তি। এর জন্তে তারা লড়তে ও মরতে প্রস্তুত। পাকিস্তান শুধু যে সম্ভব হয়েছে তাই নয়, অস্তিত্ব বজায় রেখেছে, নানা দিক থেকে সাহায্য পেয়ে বলবান হয়েছে। শিখরা কিসে কম? এখন হ্যাঁ পুনর্গঠিত পাক্সাবে তাদেরই সংখ্যাধিক্য। যেটা সাতচল্লিশ সালে ছিল না। কেন তবে তারা পাকিস্তানের পদাঙ্ক অনুসরণ করে পৃথিবীর মানচিত্রে স্বতন্ত্র স্থান পাবে না? তা সে যতই ক্ষুদ্র হোক। তারপরে হিন্দুরা ইচ্ছে করলে হিন্দুস্থানকে হিন্দু রাষ্ট্রে পরিণত করতে পারে। কেউ বাধা দেবে না। কাস্মীর হাতছাড়া হবে? হোক না। তাতে শিখদের

কী কতি? পাকিস্তানের দিক থেকে বিপদের আশঙ্কা আছে? কিন্তু সে বিপদ কাটিয়ে উঠতে পারা যাবে পশ্চিমী শক্তির সৌজন্যে। শিখদের তারা মিত্ররূপে পেতে চায়। শিখরাও তাতে রাজী। সোভিয়েটের সঙ্গে যুদ্ধ বাধলে তারা পশ্চিমীদের পক্ষে লড়বে। যে পক্ষে শিখ সে পক্ষে জয়।

পাকিস্তান যতদিন না ভারতের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হচ্ছে ততদিন বাইরের উদ্ভাবনী শিখদের মাতিয়ে রাখবে, তাতিয়ে রাখবে। খুঁটির জোরে মেড়া লড়ে। খুঁটি যতদিন শক্ত থাকবে ততদিন এ সমস্তা মেটানো শক্ত হবে। তবু আন্তরিক চেষ্টা করা উচিত। যাঁরা করবেন তাঁরা যেন হিন্দুর স্বার্থের কথা মন থেকে মুছে ফেলেন। ভারতের স্বার্থই বড়ো। সে স্বার্থ হিন্দুর স্বার্থের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা উচিত নয়। কিন্তু এই ভুলটি বহুদিন থেকে করা চলেছে, এখনও চলছে। ভারত যদি বাঁচে হিন্দুও বাঁচবে। ভারত যদি মরে হিন্দুও মরবে। এই গণনা থেকেই ভারতকে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র করা হয়েছে। এতে হিন্দুর যদি ক্ষতি হয়ে থাকে তো পরম লাভ হাজার বছর পরে স্বাধীনতা লাভ। একে বিপন্ন করে এখানে কয়েকটা আসন, সেখানে কয়েকটা মন্ত্রিত্ব নিয়ে তারা করবেই বা কী, যদি আবার গৃহযুদ্ধ বাধে ও সেই ছিন্ন দিয়ে বিদেশীরা পুনঃপ্রবেশ করে? যাতে স্বাধীনতা অটুট থাকে সেটাই কর্তব্য। সংহতি তার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য। শিখরাও মুসলমানদের মতো স্বতন্ত্র একটি ধর্মসম্প্রদায়, কোনো অর্থেই হিন্দু নয়, হিন্দুধর্মের বা সমাজের শাখা নয়, এটা মেনে না নিলে এ সমস্যা কোনোকালেই মিটেবে না। আর এটা সত্য হলে শিখদের হাতে এত হিন্দু মরত না, হিন্দুদের হাতেও আরো বেশী শিখ মরত না। অন্তত হিন্দুরা তাদের শিখ বংশধরদের মেয়ে তাড়িয়ে দিত না। ওরা সবাই গিয়ে পাঞ্জাবে জড়ো হলে সেখানকার হিন্দুদেরও তো বিপদ।

শিখরা হিন্দু সমাজের থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারে, কিন্তু ভারতের থেকে বিচ্ছিন্ন হলে বাঁচবে না! তাদের প্রকৃত বন্ধু পাকিস্তান নয়। পাকিস্তানের মিতারাও নন। বিদেশে গিয়ে বিদেশের তাঁবেদার হয়ে তাঁরা যে স্বাধীনতা পাবে তা পরাধীন স্বাধীনতা। তেমন স্বাধীনতার অন্তে ভগৎ সিং প্রাণ দেননি। গদর পার্টি সংগ্রাম করেনি। তাছাড়া শিখরা যদি খলিস্তান পায় সেটা কি কেবল ভারতের খরচেই হবে, পাকিস্তানের খরচে নয়? পাকিস্তানে কি শিখদের প্রাণ্য স্থান নেই? গুরু নানকের নানকানা সাহিব, মহারাজা রণজিৎ সিংহের লাহোর কোথায় অবস্থিত? সম্ভবত তার অন্তে পাকিস্তানের সঙ্গেও যুক্ত হবে। তখন সহায় হবে কে?

কোন পশ্চিমী শক্তি? শিখরা ভারত ছাড়লে পরে ভারতের কী স্বার্থ? চিরদিন
 কায়ে, আসন শূন্য থাকে না। ভারতীয় সৈন্যদলেও শিখদের আসন শূন্য থাকবে
 না। দুর্বল হিন্দুও সবল হিন্দু হবে। তাছাড়া খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, পারসী তো
 থাকবেই। ভারতীয় কোঁজে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদেরও সুযোগ্য আসন। একবার
 ভারতে যোগ দেবার পর, ভারতীয় নাগরিক হবার পর, ভারতীয় সংবিধান স্বীকার
 করার পর সংহতি বিরোধী দাবী হাজির করা চলে না। শিখিস্থান বা খলিস্থানের
 দাবী মাউন্টব্যাটেনই খারিজ করে দিয়ে গেছেন। ইন্দিরা গান্ধী নতুন করে
 খারিজ করেননি। ব্রিটিশ মুকদিরাই শিখদের ডুবিয়ে দিয়ে বিদায় নেন। কংগ্রেস
 নেতারাও বরং ডুবুরির কাজ করেন। তাদের খাইয়ে দাইয়ে আশ্রয় দিয়ে জীবিকা
 দিয়ে সম্পত্তির পরিবর্তে সম্পত্তি দিয়ে কোলে তুলে নেন।

মিটমাট একদিন না একদিন হবেই। সেদিন প্রিয়দর্শিনী ইন্দিরাকে আর
 আমরা ফিরে পাব না। সে ক্ষতি সত্যিই অপূরণীয়। জীবনের নানা দিকে তাঁর
 দৃষ্টি ছিল। রাজনীতি, অর্থনীতির বাইরে সাহিত্যে, সঙ্গীতে, শিল্পকলায়,
 বিজ্ঞানে, প্রযুক্তি বিজ্ঞান রুচি ছিল। অবশ্য জবাহরলালের মতো পাণ্ডিত্য বা
 চিন্তাশীলতা তাঁর ছিল না। অপরপক্ষে জবাহরলালের চেয়ে ইন্দিরার ইচ্ছাশক্তি
 ছিল আরো প্রবল। মাহুষ চিনতেও তিনি আরো ভালো পারতেন। একজনের
 সঙ্গে আরেকজনের তুলনা করা ঠিক নয়। প্রত্যেকেই অদ্বিতীয়।

ইন্দিরাকে তাঁর দেশের লোক ভালবে না। ভারতের ইতিহাসে এমন নারী
 আর হননি। একমাত্র রাজিয়াকেই দেখা গেছে স্থলতানা হয়ে দিল্লীর সিংহাসনে
 বসতে। তাঁরও পরিণাম ট্র্যাজিক। তাঁর রাজ্য এত দূর বিস্তৃত ছিল না। তা
 ছাড়া গণতন্ত্র পরিচালনা আরো কঠিন কাজ। আবার সেই তুলনা এসে পড়ল।
 প্রত্যেকেই অতুলনীয়। ইন্দিরা তাঁর ছাপ রেখে গেছেন। ভারতের বাইরে
 শতাব্দিক নেশন তাঁকে ছোটনিরপেক্ষ সম্মেলনের সভানেত্রী নির্বাচন করে তাঁর
 উপর আস্থা প্রকাশ করেন। ইন্দিরা যে পথ দেখিয়েছেন সেই পথই স্বেচ্ছায় ও
 স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে গ্রহণ করেছেন। এতে ভারতেরও প্রেস্টিজ বেড়েছে। ভারতীয়রা
 মাথা উচু করে দাঁড়াতে পারছেন। ভারতীয়দের মধ্যে আন্তর্জাতিক মনস্কতা প্রসারিত
 হয়েছে। তবে দারিদ্র্যমোচন ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য ভাবে হয়নি। পরিবার
 পরিকল্পনাও নয়। বহু দিক থেকে বহু অপূর্ণতা রয়ে গেছে। ইন্দিরা জীবিত থাকলে
 লেনব দিকেও আরো নজর দিতেন। তাঁর জীবিত থাকার প্রয়োজন ছিল।

কিন্তু তিনি না থাকলেও তাঁর আত্মা আমাদের প্রেরণা দিতে থাকবে।
 বিশেষত তাঁর পুত্র রাজীবকে। ইন্দিরা গান্ধী অমর রয়ে।

যাহা নাই ভারতে

ইংলণ্ডের সংবিধান অলিখিত। সেদেশের সংবিধানের আড়ালে রয়েছে একাধিক কনভেনশন। কনভেনশন মান্য করে চলাই সেদেশের প্রথা। দুয়েকটা দৃষ্টান্ত দিই। পার্লামেন্টে রক্ষণশীল দলের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা। সেখানে ভোটে হেরে না গেলে রক্ষণশীল দল গদী ছাড়তে বাধ্য নন। কিন্তু তাঁরা খেচ্ছায় গদী ছাড়তে পারেন, যদি দেখেন একটার পর একটা উপনির্বাচনে তাঁদের প্রার্থী হার হচ্ছে। পার্লামেন্টে তাঁদের সদস্য সংখ্যা কমে যাচ্ছে। যথাকালে অনান্য প্রস্তাব আসবে ও সে প্রস্তাব তাঁদের বিপক্ষেই পাশ হবে। সুতরাং মানে মানে গদীত্যাগই প্রেয়। তাঁদের পরামর্শে রাজা নতুন নির্বাচনের ব্যবস্থা করেন। এক মাসের মধ্যেই স্থির হয়ে যায় কোন দল ক্ষমতার আসনে বসবেন। এটাই খেলার নিয়ম।

দেশের সম্মুখে এমন এক পরিস্থিতির উদয় হতে পারে যখন রাজাকেই স্বতঃপ্রস্তুত হয়ে উত্তোষী হতে হয়। তিনি যদি মনে করেন রক্ষণশীল দলের গদীত্যাগই প্রেয়, অথচ প্রধানমন্ত্রীর মত তার বিপরীত তা হলে তিনি প্রধানমন্ত্রীর পদত্যাগ ও পুনঃ নির্বাচন প্রেয় মনে করতে পারেন। প্রধানমন্ত্রী তাঁর পরামর্শ অগ্রাহ্য করলে তিনি তাঁকে পদচ্যুত করতে পারেন। পার্লামেন্ট প্রধানমন্ত্রীর পক্ষ নিলে রাজা পার্লামেন্ট কেও ভেঙে দিতে পারেন। কিন্তু নতুন নির্বাচনে যদি রক্ষণশীল দলের জয় হয় তা হলে রাজাকেই হতমান হয়ে সিংহাসন ত্যাগ করতে হবে। এত বড়ো একটা ঝুঁকি নিতে কোন রাজাই বা এগিয়ে আসবেন? তাই রাজা বসে থাকেন হুঁটো জগন্নাথ হয়ে। আসলে তিনি হুঁটো নন। তাঁর হাত দুটি প্রজার নাড়ীর উপরে, পরিস্থিতির গুরুত্বের উপরে। প্রধানমন্ত্রী যদি হঠকাত্তি করে যুদ্ধ বাধিয়ে বলেন,

আর যুদ্ধটা হয় প্রচণ্ড কৃত্তিকর, রাজা নিশ্চয় প্রধানমন্ত্রীকে তলব করে তাঁর ডিসপ্লেজার জানাবেন। ইংলণ্ডের সরকার রাজার প্রজারামসারেই চল। আর রাজাও প্রজার প্রজার বৃক্সে কাজ করেন। প্রধানমন্ত্রীকে নিয়মিতভাবে বার্কিংহাম প্যালেমে গিয়ে রাজদর্শন করতে হয়। জানাতে হয় দেশের হাল। সব সংবাদপত্রই রাজা বা তাঁর ব্যক্তিগত সচিব পড়েন। সব প্রজারই দৃষ্টি রাজার উপরে। তারা নিশ্চিত জানে তাদের রাজা তাদের বিশ্বস্ত রক্ষক। প্রধানমন্ত্রীর উপরে সেই পরিমাণ বিশ্বাস বহু লোকের নেই। সেটা দেখা গেল চেম্বারলেনের মিউনিক চুক্তির সময়। কিন্তু বিষয়টা বিতর্কিত বলে রাজা হস্তক্ষেপ করেননি।

এই দুটো দৃষ্টান্তের থেকে মালুম হবে কনভেনশনের জোর কতখানি। একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকা সত্ত্বেও যুদ্ধের দায়িত্ব রক্ষণশীলরা একা বহন করতে ভয় পান। লেবারকে ডাকেন কোয়ালিশন সরকারে যোগ দিতে। লেবার বলে চেম্বারলেন থাকতে নয়। চার্চিলকে চাই। চার্চিল যদিও লেবার দলের প্রবর্তন শত্রু তবু হিটলারের শত্রু তো বটে। কে জানে চেম্বারলেন হয়তো আবার একটা চুক্তি করবেন, তার চেয়ে চার্চিলের নেতৃত্ব ভালো। তিনি কখনো আপস করবেন না। তাঁর কথা বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ। তিনি এক কথার মানুষ। হিটলারের আশকা ছিল যে চার্চিলই হয়তো প্রধানমন্ত্রী হবেন। অবিকল তাই হলো। ইংলণ্ডের নাৎসী দরদীরা ছিলেন কমিউনিস্টবিদ্বেষী। চার্চিল যদিও কমিউনিস্টবিদ্বেষীদের সর্দার তবু সেই তিনিই হিটলারকে বিনাশর্তে আত্মসমর্পণে বাধ্য করার জন্তে কমিউনিস্টদের সর্দারের সঙ্গে চুক্তি করেন। চেম্বারলেন ছুটেছিলেন মিউনিকে, চার্চিল ছুটে ঘান মস্কোতে। স্টালিন কিন্তু লণ্ডনে ছুটে আসেন না। যুদ্ধকালে শট পরিবর্তন প্রথম মহাযুদ্ধেও হয়েছিল। আসকুইথের জায়গায় প্রধানমন্ত্রী হন লয়েড জর্জ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে চেম্বারলেনের জায়গায় বসেন চার্চিল। সেবার লিবারল কনসারভেটিভ কোয়ালিশন। এবার কনসারভেটিভ লেবার কোয়ালিশন। এটাও একপ্রকার আপৎকালীন কনভেনশন।

আমাদের সংবিধান অলিখিত নয়, লিখিত। এটি একটি মহাভারত তুল্য মহাগ্রন্থ। এর তুলনায় আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধান তো শ্রীমদ্ ভগবদ্গীতা। সোভিয়েত ইউনিয়নের সংবিধান তো আরো সংক্ষিপ্ত। আমাদের সংবিধান সব রকম সম্ভবপর পরিস্থিতির জন্তে নীতি নির্দেশ করে রেখেছে। যাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে। কিন্তু এই মহাভারত নীতির বাইরে নীতি গড়ে ওঠার অবকাশ রাখেনি। তাই অনেক ব্যাপারই ঘটেছে যা নিয়ে গুরুতর মতভেদ। তার

থেকে কেন্দ্রের বিরুদ্ধে রাজ্যের বন্ধ। এই প্রবন্ধ লেখা হচ্ছে তেমনি একটি বন্ধের দিন। এর তাৎপর্য, কেন্দ্রের উপর রাজ্যের আস্থা নেই। এমন করে ট্র্যাজেডীর বীজ রোপণ করা হচ্ছে। যথাকালে এর থেকে গজাবে ও বাড়বে পাঞ্জাবের মতো ট্র্যাজেডী। ঈশ্বর না করুন।

উপলক্ষটা অহেতুক নয়। সংবিধানে কেন্দ্রীয় সরকারকে এমন কোনো ক্ষমতা দেয়নি যে তাঁদের নির্দেশে তাঁদের দ্বারা নিযুক্ত রাজ্যপাল রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর অপসারণ ও নতুন মুখ্যমন্ত্রীর অভিষেক করবেন। রাজ্যের অরাজক অবস্থা হলে অবশ্য মন্ত্রীদের বরখাস্ত করে গভর্নর স্বহস্তে শাসনভার নিতে পারেন। এর বিধান সংবিধানেই রয়েছে। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীর পক্ষে অধিকাংশ সদস্যের সমর্থন নেই, এটা রাজ্যপাল রাজত্ববনে বসে জ্ঞানবেন কী করে? সে বরকম সংবাদ যদি তাঁর কানে পৌঁছয় তাঁর কর্তব্য হবে বিধানসভা অধিবেশন ডেকে নির্বাচিত সদস্যদের ভোট নেওয়া। সেটা অবিলম্বে করা উচিত। মুখ্যমন্ত্রীর পক্ষে অধিকাংশ ভোট না থাকলে তিনি মুখ্যমন্ত্রীর কাছে প্রত্যাশা করবেন স্বেচ্ছায় পদত্যাগ। তিনি নারাজ হলে রাজ্যপাল তাঁকে বরখাস্ত করতে পারবেন। দুই পক্ষে সমান ভোট পড়ল, রাজ্যের অবস্থা উদ্বেল হলে বিধানসভা ভেঙে দিয়ে নতুন নির্বাচন ঘটাতে পারবেন। কিন্তু পর পর তিনটি রাজ্যের তিনজন রাজ্যপাল মুখ্যমন্ত্রীদের বরখাস্ত করে নতুন মুখ্যমন্ত্রীর উপর রাজ্যের শাসনভার সঁপে দিয়ে যা করেছেন তা বিধানসভার অধিবেশনের জন্তে অপেক্ষা না করেই। ইতিমধ্যে ঘোড়া বেচাকেনার প্রশস্ত অবসর। কালো টাকাও মজুত।

একই দৃশ্য বার বার তিনবার দেখে পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচিত সরকারের যদি আশঙ্কা হয়ে থাকে যে এর পরে আসছে তাঁদের পালা তবে সেটা কি অধৌক্তিক? সংবিধানে রাজ্যপালকে কি নিরঙ্কুশ ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে? কনভেনশন বলেও তো একটা কথা আছে। ইংলণ্ডের কনভেনশন কখনো এমন কাজ সমর্থন করত না। মুখ্যমন্ত্রী রাম রাও মাত্র দুটো দিন সময় চেয়েছিলেন, বিধানসভা ডেকে সেখানে তাঁর সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রমাণ করতেন। রাজ্যপাল তাঁকে সেটুকু সময় দিলেন না, অথচ ভাস্কর রাওকে গদীতে বসিয়ে একমাস সময় দিলেন। ফলে রাজ্যময় অশান্তি। ভিন্ন রাজ্যের স্বাক্ষরীরা সে রাজ্যের ভিতর দিয়ে যাতায়াত করতে পারে না। রামলাল রাজ্যপাল পদত্যাগ করে মান রক্ষা করেছেন, কিন্তু এখানকার কর্তারা সে খবরটা এত দেরিতে পেয়েছেন যে বন্ধ বন্ধ করার অবকাশ পাননি। অগত্যা আমাকে ঘরে বন্ধ থেকে এ প্রবন্ধ লিখতে

হচ্ছে। এখন থেকে এই কনভেনশন চালু হোক যে মুখ্যমন্ত্রীদের পদত্যাগ দাবী করার আগে রাজ্যপালরা বিধানসভায় অধিবেশন ডাকবেন।

এই উপলক্ষে বলে রাখি, কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রকাশের উপযুক্ত স্থান লোকসভা। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিরাও সেখানে বিরাজ করছেন। তাঁদের কতক সরকার পক্ষে, কতক বিপক্ষে। সবাই একজোট হয়ে ভোট দিলে পশ্চিমবঙ্গের জনমত সেখানেও প্রতিফলিত হতে পারে। তার জন্তে ট্রাম বাস রেল দোকান বাজার ব্যাক প্রভৃতি অচল করে দিলে জনগণের অনাস্থা প্রমাণিত হয় না, তাদের হুঁটো জগন্নাথ বানানো হয়। সেটা গণতান্ত্রিক পদ্ধতি নয়, তাকে বৈপ্লবিক পদ্ধতি বললে বিপ্লবকে খেলো করা হয়। যারা কষ্ট স্বীকার করে পাঠ্যপুস্তক পড়বে না তাদের জন্তে বইয়ের দোকানে ‘মেড ইজি’ পাওয়া যায়। তাই পড়ে তারা পরীক্ষা দেয়, কিংবা সেটুকু কষ্ট স্বীকারও করে না, পরীক্ষার সময় টোকাটুকি করে। আমাদের ছাত্ররা এ বিত্তা ভালো করেই শিখেছে। এখন জনগণকে ‘বিপ্লব মেড ইজি’ শেখানো হচ্ছে। ভালো করে যখন শিখবে তখন কেন্দ্রীয় সরকারের আসন নড়বে না। লোকসভায় তাঁদের ভোটবল যথেষ্ট থাকবে। গণতন্ত্রে ভোট যার মূলুক তার। ভোটের জোরেই বিরোধী পক্ষ মসনদ দখল করবে, সরকার গঠন করবে, নয়তো গণতন্ত্রের পথ ছেড়ে বিপ্লবের পথ ধরতে হবে। সে অতি দুর্গম পন্থা।

প্রত্যেক নাগরিকের দুটো করে ভোট। একটা বিধানসভা নির্বাচনের জন্তে, একটা লোকসভা নির্বাচনের জন্তে। কেউ যদি ইচ্ছা করে সে বিধানসভায় ভোটটা স. পি. এমকে আর লোকসভায় ভোটটা কংগ্রেসকে দিতে পারে। ভোটদানের এই স্বাধীনতা ভোটারমাত্রেরই আছে। ব্যালট বাক্সে গোপনে ভোট পত্র ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। জানাজানি হবার কথা নয়। জনগণ যে কাকে কোথায় জিতিয়ে দেবে তা কাকপক্ষীও টের পায় না। যদি না কারচুপি হয়। কারচুপি সকলেই অল্পবিস্তর করে। তা সত্ত্বেও ভোট মোটের উপর নির্ভরযোগ্য। অন্তত এই একটা ক্ষেত্রে আমরা ভারতীয় নাগরিকরা গর্ব করতে পারি যে আমরা গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সরকার ভাঙি গড়ি। পৃথিবীতে ক’টা দেশে এরকম হয়। আমাদের জনগণ অশিক্ষিত হলেও অসহায় নয়। তারা তাদের ভোটের দাম বোঝে। যারা টাকা জন্তে বিক্রিয়ে দেয় তেমন লোকও আছে। কিন্তু তাবাই সর্বসাধারণ নয়। যাদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে তারা আগে থেকে ফাঁস করে না কাকে ভোট দেবে। কার্বিকালে দেখিয়ে দেয় যে সরকার বদল

হয়েছে ।

সামনের লোকসভার নির্বাচনের ফলাফল অনিশ্চিত । কেন্দ্রের মসনদ কোন দলের হাতে থাকবে বা যাবে তা দেবতারাগ জানেন না । মানুষ জানবে কী করে ? বিধান সভার নির্বাচনও একদিন হবে । রাজ্যের গদীতেও রদবদল হবে কি না কে বলতে পারে ? জনগণ তো মুখ ফুটে কিছু বলে না, শুধু কান পেতে শুনে যায় । তাদের যা বলবার তা ভোটের বাস্তব চুপি চুপি বলে । বাবুরা বন্ধই ডাকুন বক্তৃতা ই দিন আর দেয়াল কালোই করুন, ভবী ভুলবে না । ভবীর মনে যা আছে ভবীই জানে । আজকাল তো মেয়েরাও ভোট দেয় । ওদের মনের কথা কি ওদের স্বামীরাও জানে ? সুতরাং আমরা সব রকম বিশ্বাসের জগ্রে প্রস্তুত । কেবল একটি মাত্র বিশ্বাসের জগ্রে নয় । মিলিটারি ডিক্টেটরশিপ । কারচুপির সাহায্যে দিল্লীর মসনদ দখল করলে দিকে দিকে বিদ্রোহ দেখা দেবে । তা দমন করার জগ্রে মিলিটারিই মসনদ অধিকার করবে ।

১৯৮৫

আমার ছেলেবেলা

আমার ছেলেবেলা কেটেছে আমার জন্মস্থান ঢেকানাল রাজ্যের রাজধানী নিনজগড়ে। সেইরকম চব্বিশটি গড় নিয়ে চব্বিশটি দেশীয় রাজ্য। তাদের সমষ্টিকে বলা হয় গড়জাত। গড়জাত হচ্ছে ওড়িশার পাহাড়ী অঞ্চল। সমস্ত উপকূলবর্তী তিনটি জেলা নিয়ে মোগলবন্দী। যেখানে মোগলরা এককালে রাজত্ব করত। মোগল সরকারে চাকরি নিয়ে আমার পূর্বপুরুষ মোগলবন্দীতে আসেন ও মোগল বাদশাহের দেওয়া তালুক পেয়ে জমিয়ে বলেন। শরিকে-শরিকে ঝগড়া করতে করতে এমন অবস্থা পাঁড়ায় যে আমার ঠাকুরদাকে বালেশ্বর জেলার ভ্রাসন ছেড়ে সপরিবারে কাজকর্মের খোঁজে বেরোতে হয়। আমাদের বংশে আঠারো বছর বয়সে আমার বাবাই নেন ইংরেজ সরকারের চাকরি। কিন্তু কর্মস্থলে হাই ইংলিশ শুল না থাকায় ছোট ভাইদের ইংরেজি পড়াশোনা হয় না। কিছুদিন পরে তিনি ঢেকানাল রাজ্যে চাকরি পেয়ে সেইখানেই ভাইদের পড়ান। ইংরেজ সরকারের চাকরি ছেড়ে কেউ কখনো দেশীয় রাজ্যে চাকরি নেয় না। রাজকুলের খামখেয়ালের কথা কে না জানে? তবু তিনি সব ঝুঁকি নেন।

তাছাড়া গড়জাত বলতে বোঝায় বাঘ-ভালুকের রাজ্য। কটকে আমার মামার বাড়ি। আমার বড়মামা জীবনে কখনো ঢেকানালাে আসেননি। তাঁর ধারণা রাস্তায় রাস্তায় বাঘভালুক ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমবা যে কী করে বেঁচে আছি এটাই তাঁর কাছে দুর্বোধ্য। স্নেহি আমার জন্মের আগে জঙ্গল আরো বেশি ছিল। তখন নাকি বাঘমামা রাস্তের বেলা বেড়াতে বেরোতেন। সবাই দরজা বন্ধ করে রাখত। কাছাকাছি জায়গায় বাঘের উপজীব মাঝে মাঝে হতো, এটা আমারও জানা। একবার আমাদের বাড়ির সামনের রাজপথে গোকুর গাড়িতে

করে এক বিশালকায় মহাবল বাঘের যুজদেহ বহন করে নিয়ে যেতে দেখি। মহাবল মানে রয়্যাল বেঙ্গল। বিল্লী গছ। কিন্তু কী স্থলব দেখতে! কে যে তাকে গুলি করে মারে তা হয়তো জেনেছি, কিন্তু মনে নেই। তখনকার দিনে নিয়ম ছিল রাজা ভিন্ন কিংবা তাঁর অমুমতি ভিন্ন কেউ বাঘ শিকার করতে পারবে না। রয়্যালকে রয়্যাল ভিন্ন মায়বে কে ?

গড়জাতকে মোগলবন্দীর লোকেরা বলত অঙ্কারি মূলুক। অঙ্কারি মানে অন্ধকার। অবজ্ঞাসূচক। রাজারা অত্যাচারী, প্রজারা মূর্থ। কিন্তু গড়জাত-বাসীরা চিরকাল স্বাধীন বা অর্ধস্বাধীন। মোগলবন্দীর লোক তো বহু শতাব্দী ধরে বন্দী। অবজ্ঞা করার তারা কে ? তারাই তো অল্পকম্পার পাত্র। আমিও জন্মত গড়জাতী। তাই গড়জাতের জন্তে আমি গর্ববোধ করতুম। গড়জাত হচ্ছে ওড়িশার হাইল্যাণ্ড। গড়জাতীরা হাইল্যাণ্ডার। আমিও তাই। সকালে ঘুম ভাঙলেই দেখতুম পাহাড়। বিকেলে সূর্য অস্ত যেত পাহাড়ের ওধারে। গ্রীষ্মকালে পাহাড়ে আঙুন ধরে রোশনাইয়ের মতো দেখাত। গায়ে এসে লাগত গরম হাওয়া। কেউ হয়তো পাহাড়ে কাঠ কাটতে গিয়ে জলন্ত বিড়ি বা পিকা ফেলে রেখে এসেছে। তার থেকেই দাবদাহ। অনেক পশুপাখি পুড়ে মরে। দুঃখের বিষয়, কিন্তু রোশনাই কার না নয়নহরণ করে ?

আশেপাশে কত গাছ ছিল। বাড়ির সামনের রাস্তার ওধারে দেবদারু গাছ। বাড়ির একপাশে মহানিম। আরেক পাশে তেমনি এক বৃহৎ বৃক্ষ। মনে পড়ছে না শিমূল না পালধূয়া না কী। তার তলায় ছিল বড়ো বড়ো উইটিবি আর মনসাজির ঝাড়। সাপখোপের ভয়ে আমরা সেদিকে ঘেঁষতুম না। বর্ষাকালে উইটিবির ভিতর থেকে বেরিয়ে আসত পাখাগজানো উইপোকা আর তাদের ধরে ধরে খাওয়ার জন্তে অসংখ্য কঁাকড়াবিছে। পরে তারা গর্তে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে যেত। আমাদের কিছু করত না। আমরাও কিছু বলতুম না। তবে দুটো একটা পথ ভুলে বাড়িতেও হাজির হতো। বিষ তো তাদের মুখে নয়, ল্যাজে। ল্যাজে রশি বেঁধে ঘোরাতে পারা যেত। তারপর তার বাসায় ছেড়ে দিলে চলত।

সাপের কথায় মনে পড়ে অঁইঠা কেলার কথা। কেলারা এমনিতেই অচ্ছুৎ। তার উপর অঁইঠা। অর্থাৎ এঁটো। ষমের অকচি হবে বলেই অমন নাম রাখা। শুধু কেলার ছেলের কেন, ব্রাহ্মণ, কবণ, খণ্ডায়েৎ, নায়েক ইত্যাদি জাতের পুত্রকন্যাদের। কারো নাম হাড়ি, কারো নাম পাণ, কারো নাম ডোম, কারো নাম কওয়া। ইস্থলে গেলে হাড়িবন্ধ বা হরিবন্ধ, প্রাণবন্ধ বা প্রাণবন্ধ, ডব্ববন্ধ,

কতুরি চরণ। তেমনি, হাড়িয়ানি, পালুনি, কেলুনি। ভদ্র নাম কার কী অত মনে নেই। যেরো তো ইস্কুলে আমার সহপাঠী ছিল না। বিয়েও হয়ে যেত দশ এগারো বছর বয়সে। যায় কথা বলছিলুম সে কেলান্তীয় বেদে। ঠিকানা অজানা। বছরে একদিন এসে হাজির হতো। কাঁধে বাঁক। বাঁক থেকে ঝুলছে ছোট বড়ো মাঝারি গোল গোল পেড়ী। বড়োর পিঠে মাঝারি, তার পিঠে ছোট। বাঁকটা নামিয়ে সে একটার পর একটা পেড়ী খোলে আর ফণা তোলে একটার পর একটা সাপ। নানা জাতের, নানা মাপের, নানা বড়ের সাপ।

বাঁশিতে ফুঁ দিয়ে ‘ভালিয়া’ ‘ভালিয়া’ বলে সে এক এক করে সাপগুলোকে খেলায়। সাপগুলো ফাঁস ফাঁস করে তেড়ে আসে, কামড়াতে উদ্ভত হয়। সে পাশ কাটায়। হাত দিয়ে ঘাড় চেপে ধরে। লাজ ধরে বোলায়। গলায় জড়ায়। আমাদের বলে ধরতে। আমরা শতহস্ত দূরে। সে আমাদের বোঝায় যে সাপগুলোর বিষদাঁত ভেঙে দেওয়া হয়েছে। সাপের কামড়ে কেউ প্রাণে মরবে না। কামড়ালে ওষুধ তো তার কাছেই আছে। জারমহরা। ক্ষতস্থানে লাগালেই বিষ টেনে নেয়। সেই মূল্যবান সামগ্রী সে আমাদের দিয়ে যাবে। সাপে কাটলে ক্ষতস্থানে লাগাব। সঙ্গে সঙ্গে বিষমুক্ত হবে। কতই বা দাম! পাঁচ টাকা। তার কাছে আরো একটি মূল্যবান দ্রব্য ছিল। গদ। বাগানে গদ পুঁতলে গাছ হবে। সাপ তার গন্ধ পেলে পালাবে। বাগানও হবে সর্পমুক্ত। কতই বা দাম! এক টাকা না দু’টাকা।

সেলসম্যান হিসাবে অইঠা ছিল প্রথর বুদ্ধিমান। আমরা জারমহরাও কিনতুম, গদও কিনতুম। জারমহরা যে কী তার বর্ণনা দিতে পারব না। বোধহয় একরকম পাথর। কিন্তু অত কঠিন নয়। তবে গুটা বাজারে কিনতে পাওয়া যায় না। সাপুড়ীদের কাছেই মেলে। কখনো ব্যবহার করার উপলক্ষ জোটেনি। বাগানে গদ পুঁতেছি। সাপ বেরোয়নি, কাকতালীয় কি না কে জানে। অইঠা আমাকে বলেছিল সাপ ধরতে শিখিয়ে দেবে। আমি যদি তার সঙ্গে যাই। সাপ একবার সে ধরেও এনেছিল। মুখে হাত ঢুকিয়ে বিষদাঁত ভেঙেছিল। সে জ্বর জোয়ান। গায়ে রং মিশকালো। তার সাপগুলোর মধ্যে ছিল গোখরো, চিতি, কালনাগিনী ইত্যাদি। বিষম রাগী। চোখে যেন আগুন জ্বলছে। কিন্তু একটারও মাথায় মণি নেই। আমি বলি, “কই, মণি কোথায়? সাপের মাথায় মণি। এরা দেখছি মণিহারা কণী।” সে মুচকি হাসে। “ওঃ এই কথা! আসছে বার যখন আসব তখন এনে দেব মণি। তার জন্তে অনেক চুঁড়তে হবে,

খোকাবাবু।” আমি বিশ্বাস করি। পরের বছর সে যখন আসে তখন আমাকে নিরাশ করে। বলে, “মনে ছিল না। পরের বার আনব।”

কেলারা যখন আসে তখন দল বেঁধে আসে। সঙ্গে থাকে তাদের স্ত্রীলোকরাও। মাটিতে একটা বাঁশ পুঁতে তারাও কত রকম কোঁশল দেখায়। কিন্তু আমার স্বৃতি এ বিষয়ে তেমন স্পষ্ট নয়। হয়তো এটা আমার শোনা কথা। যতদূর মনে পড়ে কাক মারাও কেলাদের ছিল এক অভ্যাস। গুলতি দিয়ে ঝাঁইঠা বোধহয় আমাদের বাড়ির কাছের গাছ থেকে কাক শিকার করেছিল। কাকের অহুকরণে কা কা করে ডাকলে যত রাজ্যের কাক উড়ে এসে বসত। একটা মরলে আর সব কটা পালাত। এটাও আমার আবছা স্বৃতি। উদ্যোগ পিণ্ডি বুধোর ঘাড়েও হতে পারে। আমাদের বাড়িতে রাজ্যের লোক আসত। একবার একদল ইরানী মেয়ে এসে সোজা অন্দরে ঢোকে আর ছোরাছুরি বার করে মাকে দেখায়। তাদের পরণে ঘাগরা। বুলি বোঝা ভার। ওরা চেয়েছিল ছোরাছুরি বিক্রি করতে। মা কী করে বুঝবেন? ভয় পান। আমাদের ছোরাছুরির দরকার ছিল না। বোধহয় একটা কিনতে হয়, নইলে তারা যাবে না। ওদের বিদ্যায়ের পর কে একজন বলেন, “বুঝলে না! ছোরাছুরি বেচাটা ওদের ছল। ওরা এসেছিল ঘরের ভিতরটা দেখে নিতে। কোথায় কী আছে? ফিরে গিয়ে ওদের মরদদের জানাবে। রাতের বেলা মরদরা আসবে চুরি করতে। সাবধান!” সাবধান থাকি। কিন্তু চুরি হয় না। ইরানীরা কাঁহা কাঁহা মূলুক থেকে আসে। কাঁহা কাঁহা মূলুকে যায়। আর কখনো তাদের দেখিনি।

কুস্তীপটুয়ারা আমাদের বাড়ির সামনের রাজপথ দিয়ে যাওয়া আসা করতেন। মাথায় বিরাট জুটা, পিঠে বিরাট তালপাতার ছাতা বাঁধা। পরণে শুধুমাত্র কোপীন। ওই প্রৌঢ় সাধুরা কথা বলতেন না। ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে কোথায় যেতেন, কোন্‌থান থেকে আসতেন ওঁদের জিজ্ঞাসা করিনি। তবে শুনেছি ওঁদের ধর্মকে বলে মহিমাধর্ম। ওঁরা ঘাঁর উপাসনা বা ধ্যান করেন তিনি অলেখ। অলেখ তো শৃংগও হতে পারে। বৌদ্ধ ঐতিহ্য এখনো কোথাও কোথাও প্রচ্ছন্ন রয়েছে। ওঁদের গুরুর নাম যতদূর মনে পড়ে ভীম ভোই। ষোড়শ গ্রামে ওঁরা পর্ব উপলক্ষে সমবেত হন। সেইখানেই তাঁর সমাধি। শিষ্যরা জাতপাত মানেন না বলে শোনা যায়। ষোড়শায় মেলা বলে। নানা রাজ্য থেকে বিস্তর লোক আসে। শুনেছি, কিন্তু দেখিনি।

আমাদের বাড়িতে ঘাঁরা আসতেন তাঁদের কেউ মুসলমান, কেউ খ্রীষ্টান, কেউ

অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান। আশেপাশেই থাকতেন ব্রাহ্ম আর শিখ। আমার ঠাকুয়দা, আমার বাবা সবাইকে অভ্যর্থনা করতেন। সকলের বক্তব্য শুনতেন। আমরা স্বধর্মে বিশ্বাস করলেও পরধর্মে সশ্রদ্ধ ছিলাম। বাড়ির পেছনেই থাকতেন একঘর ধর্মপ্রাণ মুসলমান। তাঁরাও স্বধর্মে বিশ্বাসী, পরধর্মের সঙ্গে মানিয়ে চলতে জানতেন। আমাদের গৌড়ামিটা ছিল আচার নিয়ে, বিশ্বাস নিয়ে নয়। বাড়িতে বাইবেল ছিল, একটু বড় হয়ে আমি বাইবেলও পড়ি। গীতা ছিল আনানী বেসান্টের অনুবাদ। আচার শিখিল হতো, যখন বোখারী সাহেব সত্যপীরের সিন্ধি দিয়ে যেতেন। আমরা কাড়াকাড়ি করে খেতুম। আর আতাহার মিঞা সঙ্গে করে আনতেন অতি উপাদেয় হালুয়া। হিন্দুর বাড়িতে গুরুত্ব হালুয়া হয় না। আতাহার মিঞা উদ্ভাষী মুসলমান অফিসার। আর বোখারী সাহেব যে উদ্ভাষী তা না বলেও চলবে। আর আমাদের প্রতিবেশী কোচম্যান মিঞা যে উদ্ভাষী সেটাও বলে রাখা উচিত। ওড়িশার মুসলমানদের পাঠান বলে পরিচয়। একেই উদ্ভাষী। কিন্তু আমাদের প্রতিবেশী পরিবারটি বিহার থেকে আগত।

এদের মধ্যে একমাথা ব্যতিক্রম পাঠান মাস্টার। তিনি পাঠান হলেও কথা বলতেন বাংলায়। পরতেন ধুতি। গলায় দিতেন কামিজের উপরে চাদর। গৌফ রাখতেন, দাড়ি রাখতেন না। তখন কি ছাই জানতুম যে তাঁর বাড়ি বাংলাদেশের খুলনা জেলায় আর তাঁর মাতৃভাষা বাংলা! মুসলমান হচ্ছে সেই যার দাড়ি আছে, যে উদ্ভূতে কথা বলে। পাঠান মাস্টার ছিলেন কাকাদের বন্ধু তাই আমাদের আর একটি কাকা। বোজ সন্ধ্যাবেলা আসতেন, চা-টা খেতেন, জমিয়ে বসতেন, আড্ডা দিতেন। আমার ছেলেবেলার ফোটোতে দেখি তিনি আমার নবজাত বোনকে কোলে নিয়ে বসেছেন। আর আমি তাঁর একপাশে আলাদা একটা চেয়ারে বসেছি। তিনি আমাদের পরিবারের সঙ্গে এত বেশি একান্ত হয়েছিলেন যে তাঁর চলে যাবার পর আমরা কেউ তাঁকে ভুলিনি। আমার ছোটকাকা তো আমার বাংলাদেশে চাকরির পর আমাকে বলে রেখেছিলেন পাঠান মাস্টার খোন্দকার সাহেবের খোঁজ নিতে। খুলনায় কখনো বদলি হইনি। তাই খোঁজ নেওয়াও হয়নি। পরে শুনেছিলাম তিনি মাস্টারি ছেড়ে মোস্তারি করেন।

কাছেই মাস্টারের বাসা। মাঝে মাঝে যেতুম। মাস্টারনী ডিম সিদ্ধ করে খাওয়াতেন কী সর্বনাশ! মুরগীর ডিম। জাত থাকে কী করে। মুরগী

আমাদের বাড়ির জিনিসমানায় নেই। এমনকি আমাদের মুসলমান প্রতিবেশীর বাড়িতেও না। মৃগীর মাংস প্রথম হবে কোথায় খাই তা মনে পড়ে না, মাছমাংস খাওয়া তো বন্ধ হয়ে যায় বাড়িতে আমার ঠাকুরদার মৃত্যুর পর বাবা আর মা যখন রামদাস বাবাজীর কাছে বৈষ্ণব দীক্ষা নেন। খেতে চাইলে বাগানে গিয়ে লুকিয়ে বেঁধে খেতে হতো। আমরা বহু শতাব্দীর শাস্ত। আমার নামকরণ শাস্ত মতে। আমরা তিন ভাই ও দুই বোন। প্রথম চারজনের শাস্ত নাম, শেষেরটির বৈষ্ণব নামকরণ। তবে এটাও বলে রাখি যে বৈষ্ণব নামও পূর্বপুরুষদের মধ্যে ছিল। আমার বাবার নাম নিমাইচরণ। ঠাকুরদার নাম শ্রীনাথ। শাস্ত আর বৈষ্ণব মিলে মিশে সহ-অবস্থান করে এসেছে।

আমার জন্মের পর থেকে আমি ঠাকুমার কোলেই মানুষ। তাঁর মুখে শুনেছি জন্মের সময় আমার সঞ্চল ছিল একটি মাথা আর কয়েকখানি হাড়। আমার ভার নিয়ে আমাকে তিনি ডুবিয়ে রাখতেন তেল আর হলুদের গামলায়। সে গামলা পড়ে থাকত উঠনে। সারাদিন রোদ পড়ত গায়ে। একটু একটু করে আমার মাংস লাগে। বেশ কয়েক বছর আমার পথ্য ছিল উঠনে কাঠের আগুনে দোঁরাঁধা ভাত। তার সঙ্গে আলুসিদ্ধ ও লেবুর রস। ঠাকুমাকেই আমি মা বলতুম আর মাকে খোকার মা। মার কোলে আমার একটি ভাই আসে। সেও ঠাকুমার কোলে মানুষ হয় কিন্তু আমার মতো দুবলা পাতলা নয়। গায়ের জোরে আমাকে হারায়। ঠাকুমার দুই পাশে আমরা দু'ভাই শুভুম আর তাঁর শুকনো মাই টেনে মাভৃত্ত্বের সাথ মেটাভূম। তিনি আমাদের দেশ বিদেশের পুরাণ উপকথা টাটকা খবর শোনাতে। রামায়ণ মহাভারত থেকে গোলে বকাউলি। মহারানী ভিকটোরিয়া তাঁর স্বামীকে ধমক দিয়ে বলতেন, বেলা হয়েছে, বিছানায় পড়ে আছ কেন? গল্পটা তিনি রসিয়ে রসিয়ে বলতেন। যেন তিনিই এ বাড়ীতে মহারানী আর ঠাকুরদা রাজকুমার আলবার্ট। ঠাকুরদা ছিলেন নিতান্ত গোবেচারি ভালোমানুষ। শরিকদের চক্রান্তে উদ্বাস্ত। আর স্বগ্রামে ফেরেননি। কোথাও শিকড় লাগেনি। কিন্তু গোপালন, গোচিকিৎসা ইত্যাদিতে নিপুণ। তিনিও আমাদের পাশে বসিয়ে কতরকম বিষয় শেখাতেন।

ঠাকুমা ধীরে নিত্য পূজা করতেন তাঁর নাম পুষ্যমাসী। পুষ্যমাসী যে কার মাসী তা আমাকে কেউ বলেনি, আমিও জানতুম না তিনি কে। বড়ো হয়ে শুনলুম তাঁর প্রকৃত নাম পৌর্ণমাসী। তিনি নামান্তরে যশোদার গর্ভজাত কণ্ঠা

যোগমায়া। মতান্তরে শ্রীরাধার সখী। ঠাকুমা যখন ঠাকুরদার মৃত্যুর বছর কয়েক পরে বড়কাকার সঙ্গে আমাদের বাড়ী ছেড়ে চলে যান তখন তাঁর বিগ্রহটিকেও নিয়ে যান। তার আগেই বাবা গোপাল বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন, নাম রাখেন গৌর গোপাল। ঠাকুমা যখন ছিলেন তখন আমার উপর ভার ছিল কবিকল্প চণ্ডী পড়ে শোনাবার। আমার বয়স তখন কত? দেশের বেশী নয়। কারণ যে বছর প্রথম মহাযুদ্ধ বাবে সেই বছরই আমাদের বসন্তবাড়ীর খড়ের চালে আগুন লাগে ও সব কিছু পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কবিকল্প চণ্ডীও। আমাদের মাথা গুঁজতে হয় উঠনের ওপারের ঘরগুলোতে। সেগুলো রক্ষা পায়।

আমাদের শক্তি আরাধনা বলতে বোঝাত অসিপূজা। একটা জলচৌকির উপরে শোওয়ানো থাকত বহু পুরুষের পুরাতন অসি, তার সামনে আমাদের পুঁথিপত্র, বেশ মোটা মোটা বলে ইংরেজী শেক্সপীয়ার গ্রন্থাবলীও তার সামিল। এ ব্যাপারে বাবা-কাকার ছিলেন সম্পূর্ণ উদার। এটা ইংরেজী, ওটা বাংলা একুশ গণনা তাঁদের ছিল না। বস্তুনিষ্ঠ কুটুম্বকম্ আমার আটশব শিক্ষা। সেই বয়সেই আমি কাকা ও তাঁর বন্ধুদের জুলিয়াস সীজার ও মার্চেন্ট অভ ভেনিসের অভিনয় দেখি। বেশী নয় এক একট অঙ্ক। জুলিয়াস সীজারের মৃতদেহের সামনে ক্রটাস ও অ্যান্টনির বাগ্মিতা। ডিউকের দরবারে পোর্শিয়ার সওয়াল। শাইলকের ছোরা আমার স্পষ্ট মনে আছে। ‘আই শ্যাল ফীড ফ্যাট মাই এন্সিয়েন্ট গ্রাঞ্জ।’ বেচারী ছোটকাকা সেবার বেঁচে যান বাকনিধিবাবুর হাত থেকে, শাইলকের হাত থেকে অ্যান্টনিও।

আমার প্রথম দেখা নাটক বোধহয় ‘এব’। আমার সমবয়সী দুর্গাচরণ দেখতে আরো ছোট। পরিবারটি দুঃস্থ। স্বাভাবিক অভিনয় করে সে সবাইকে মুগ্ধ করে। এরপর দেখি ‘নিমাই সন্ন্যাস’। দেওয়ানবাবুর বাড়িতে অভিনয়। এরপর যখন রাজবাড়িতেও অভিনয় হয় তখন আমার বাবা ব্রাহ্মণ সঙ্গে ইয়া মোটা লাঠি হাতে মারতে যাচ্ছেন রাখালবাবুকে। ‘ওহে নিমাই পণ্ডিত, বালক চোর।’ বালকটি আর কেউ নয়, সেই দুর্গাচরণ। দুর্গার সৌভাগ্য দেখে আমার হিংসা হয়। তাছাড়া নাটক আরম্ভ হওয়ার আগে রাখালবাবু মেজা ছেলে মনোরঞ্জন বাঁশি হাতে ত্রিভঙ্গ হয়ে গান করে, ‘ফুটিল পীরিতের ফুল’। বাবা ছিলেন রাজবাড়ির থিয়েটারের অবৈতনিক ম্যানেজার। লজ্জার মাথা খেয়ে তাঁর কাছে নিবেদন করি, ‘আমি কেন থিয়েটার করতে পারব না?’ পরের ছেলের বেলা যিনি সদয় নিজের ছেলের বেলা তিনি নির্দয়। মনের দুঃখ মনে চেপে রাখতে হয়।

পরে একদিন মনোরঞ্জনরা তাদের দাবানশায়ের বাড়িতে ‘মুহূর্ত’ অভিনয়ে আমাকে ডেকে নেয়। আমাকে দেয় রাজসভাসদ্য ধুরন্ধরের পাট। যুবরাজ নয়, মেজকুমার নয়, দীপা খাঁ নয়, ধুরন্ধর। ক্ষুণ্ণ হব না? তবু সেই আমার এ জীবনের প্রথম ও শেষ পাট।

রাজাসাহেব অকালে পরলোকে যান। তখন আমার বয়স বোধহয় বারো। তিনি ষতদিন জীবিত ছিলেন বছরে তিন চারবার নাটক অভিনয় হতো। রংমহলের দর্শকদের মধ্যে আমিও একজন ছিলাম। রাজসভার এক পাশে মেঝেতে পাতা ফরাসের উপরে গিয়ে বসতুম। অভিনয় শেষ হলে অভিনেতারা রাজবাড়ির একটি কক্ষে ভোজ লাগাতেন। আমিও বসে যেতুম পাত পেতে। ভোজ বলতে এমন কিছু রাজকীয় নয়। লুচি, ছোলার ডাল, ছক্কাতরকারি।

রাজহস্তের পুরস্কার পাওয়া আমার জীবনের অন্ততম সৌভাগ্য। সাত কি আট বছর বয়সে যখন হাই স্কুলে ভর্তি হই তখন ইংরেজী আমি একেবারেই জানতুম না বললে চলে। প্রশ্নের উত্তরে ‘নো’ না বলে বলি, ‘নট’। সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি যে ওটা ভুল। বছর দুয়েক যেতে না যেতে আমার কাকা ও তাঁর বন্ধুরা আমাকে শিখিয়ে পড়িয়ে খাড়া করে দেন রাজা সাহেবের সমক্ষে স্কুলের পুরস্কার বিতরণী সভায়। আমাকে আবৃত্তি করতে বলা হয় টেনিসনের ‘চার্জ অফ লাইট ব্রিগেড’। চার্জ যে কী, লাইট যে কী, ব্রিগেড যে কী তখন আমার কিছুই জানা ছিল না। হাত পা নেড়ে আবৃত্তি করি, ‘ক্যানন টু ও রাইট অফ দেম, ক্যানন টু ও লেক্ট অফ দেম, ক্যানন ইন ফ্রন্ট অফ দেম ভলিড অ্যাণ্ড থাওয়ার্ড’। বাস! এর পরে হৌচট খাই। আমতা আমতা করে দে দৌড়। হাসাহাসি পড়ে যায়। রাজাসাহেব মুচকি হাসেন। আমাকে কেউ প্রস্পট করবার জন্তে ছিলেন না। থাকলে কি অমন বিভ্রাট হতো? বাই হোক, আসল জিনিসটা তো ওই পুরস্কার। সেটা আমি রাজহস্ত থেকে গ্রহণ করি। সেকালের ছ’পেনী দামের একখানা বিলিভী বই। বোধহয় ব্র্যাকি অ্যাণ্ড সল্লের। মোটা কাগজে বড়ো বড়ো হরফে ছাপা। মনে আছে আমাকে সাহেব সাজতে হয়েছিল। কেট আর হাক প্যাণ্ট পরে। যেদিন সকালবেলা পুরস্কার বিতরণ হতো সেদিন দল্লোবেলা হতো সেই হলঘরেই ভোজ। ছাত্ররা সবাই মিলে আনন্দ করত। যারা পুরস্কার পায়নি সেটাই ছিল তাদের সাধনা পুরস্কার। অজ্ঞাত বছর আমারও। এ প্রথা রাজাসাহেবের মৃত্যুর পর বহিত হয়।

দেশীয় রাজ্যে রাজা মহারাজার নেতৃত্ব ছাড়া কোনো পূজাপার্বণই অগৃহীত

হতো না। বিজয়া দশমীর দিন দশহরার শোভাযাত্রায় তিনিই হতেন পুরোগামী। স্বথযাত্রাতেও তিনি। দোলযাত্রাতেও তিনি। এইসব উৎসবে অন্যতম প্রধান ভূমিকা ছিল পাইকদের। এরা তলোয়ার ছেড়ে লাঙল ধরেছিল। প্রত্যেকেই ছিল নিষ্কর জমির মালিক। ব্রিটিশ শাসনে সৈন্যদল রাখার অহুমতি আমাদের রাজার ছিল না। ওই পাইকরাই একককম মিলিশিয়া। মাঝে মাঝে রাজধানীতে এসে খেলা দেখাত। তাদের অস্ত্রশস্ত্র বলতে মরচেধরা ভাঙা তলোয়ার বা গাদা বন্দুক। অহুমতি পেলে তাই দিয়ে বাঘ শিকার করত। বা হরিণ শিকার। শিকারের অধিকার একমাত্র রাজার বা রাজবংশীয়দের বা রাজ অতিথিদের ছিল। বিনা অহুমতিতে শিকার করলে জেল বা জরিমানা। বন্যজন্তুর চাষীদের ক্ষেত থামার ধ্বংস, গোক বাছুর ধ্বংস করছে শুনলে রাজা বা তাঁর অহুমতি নিয়ে অগ্নাগ্রা শিকার করতে যেতেন। পাইকরা সাহায্য করত। মাঝে মাঝে হাতি খেদা হতো। বড়ো বড়ো দাঁতাল হাতি ধরা পড়ত। তাদের পায়ে লোংার শিকল পরানো হতো। শিকলপরা দাঁতাল হাতিকে মাছতরা ‘মণ’ করিয়ে দোরস্ত করত। ‘মণ’ করা যে কী ব্যাপার তা আমি জানিনে। বাড়িতে বসে প্রায়ই শুনতে পেতুম হাতিশালা থেকে হাতীদের হুকার। সেইসব ভয়ানক প্রাণী আমাদের বাড়ির সামনের রাজপথ দিয়ে বোজা যেত পুকুরিগীতে অবগাহন করতে। একই পথ দিয়ে ফিরে যেত হাতিশালায়। হস্তিনীদের নামের সঙ্গে যুক্ত থাকত পিয়ারী। যেমন চঞ্চলপিয়ারী। হস্তীদের নাম আমি কিছুতেই মনে করতে পারছিনে। কেবল একটি নাম মনে আছে। মোহনলাল বা মোহনা হাতি। বিষম হৃদাস্ত। মাছতরা সবাই মুসলমান। ঘোড়ার গাড়ির কোচোয়ানরাও তাই। ওরাই পারে দুই হাতি ও ঘোড়াদের সায়ন্তা করতে গিয়ে জ্ঞান দিতে। পাইকদের দিয়ে ওসব কাজ হতো না। যার কর্ম তারে লাজে। রাজবাড়ির কুকুর পরিচর্যার ওস্তাদ আন্ত একটা জাতের সৃষ্টি হয়েছিল। তারা কুকুরিয়া। কুকুরগুলো অবশ্য বিলিভী কুত্তা। দেশী কুকুর সর্বত্র অনাদৃত। তখনো, এখনো।

রাজবাড়ির অদূরেই বলরাম মন্দির। জগন্নাথ মন্দিরের মতো তিন মূর্তিই ছিলেন সেখানে। পরে জগন্নাথের আলাদা একটি বিগ্রহ একই প্রাক্ষণে প্রতিষ্ঠিত হয়। মা ঠাকুমার সঙ্গে আমিও যেতুম সপ্তাহে একবার কি দু’বার ঠাকুর দেখতে। স্বথ দেখার চেয়ে কলা বেচাই হতো বেশি। ঠাকুর দেখার পর মন্দিরের বাইরে একপাশে সরে গিয়ে মহিলাতে মহিলাতে কথাবার্তা। জানা অজানা আরো অনেক মহিলা এসে যোগ দিতেন। বলা যেতে পারে মহিলা মজলিস বা

মহিলাদের ক্লাব। আমি তার অনবরত মেসার। দিনের বেলা ধারা অন্তঃপুরবাসিনী
 রাতের বেলা তাঁরা মুক্ত বিহঙ্গিনী। কী প্রাণচাঞ্চল্য, কী ক্ষুতি! শাওড়ীরা
 একদিকে, বৌরা আরেক দিকে। কুমারীরা আরো একদিকে। কুমারীদের
 কারো কারো বয়স পনেরো ষোল। তখনকার দিনে ব্যতিক্রম। কথোপকথনের
 বিষয় আমি ভুলে গেছি। আধ্যাত্মিক যে নয় সেটা নিশ্চিত। ঘরসংসার,
 মেয়ের বিয়ে, পাজের সন্ধান, নাতির অস্থখ, কর্তার অত্যাচার বা অনাচার,
 চাকর বাকর, বাজারদর, ভূতপ্রেত, জ্যোতিষী গণনা এমনি কত কথা। একটি
 ছোট ছেলেকে অকালে পাকাবার পক্ষে যথেষ্ট। বয়সের তুলনায় আগি অকালপক
 হয়েছে পড়ি।

রথযাত্রার সময় সেই মন্দির থেকে তিন বিগ্রহকে রাস্তায় বালিশ পেতে এক
 বালিশ থেকে আরেক বালিশে লাকাতে লাকাতে নিয়ে যাওয়া হতো রথতলায়।
 সেই লাকা যাত্রাকে বলা হতো পহণ্ডি। বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরে রথ তৈরি করা
 চলত। তিন বিগ্রহের স্তম্ভ তিন রথ। রথের পাটাতনের চারদিকে বা ছয়দিকে
 বসানো হতো ছোট ছোট কাঠের প্যানেল। প্রত্যেকটিতে এক একটি দেব দৈত্য
 গন্ধর্ব মাহুষ বা পশুর প্রতিকল্প। রামায়ণ মহাভারত থেকে নেওয়া। কিংবা
 কাল্পনিক। লাল নীল হলুদ ইত্যাদি রঙে রঙীন। স্তম্ভোগ পেলেই আমরা
 ছেলেরা গিয়ে পাটাতনের উপর উঠে খেলা করতুম। রথযাত্রা একদিনে সমাপ্ত
 হতো না। রথ রাস্তার এধারে হেলে পড়ে ঘরবাড়ি জখম করত। সেই আটকে
 পড়া রথের উপর উঠে কাদের নর্ভন? তা কি খুলে বলতে হবে? আমরা চলন্ত
 রথের উপরেও চড়েছি। আমাদেরও টেনে নেওয়া হয়েছে বামনের সঙ্গে বামনের
 মতো। রথে তু বামনং দৃষ্ট৷ পুনর্জন্ম ন বিচ্ছতে। রথের উপর বামনকে দেখলে
 পুনর্জন্ম হয় না। হাজার দশেক দশকের যদি পুনর্জন্ম না হয় তবে তার জন্তে
 আমাদের ধ্বংসবাদ দিতে হয়। তবে দিনের বেলা আমরা গম্ভীর।

ইয়া ইয়া মোটা দড়ি ধারা টানত তারাও ইয়া ইয়া জোয়ান। রাজার
 আদেশে বেগার খাটতে আসে গ্রাম অঞ্চল থেকে। পথের দু'ধারে দাঁড়িয়ে গেছে
 অসংখ্য স্ত্রীপুরুষ। বেশির ভাগই গ্রাম থেকে এসেছে রথ দেখতে ও কলা
 বেচতে। কলা বলতে অনেক সামগ্রীই বোঝায়। মেলা বসে যায়। রথের
 উপর থাকে একজন সারথি। সে বহুবার এই কাজ করেছে। করতে করতে
 বুড়ো হয়ে গেছে। তার হাতে এক বন্দুক। ফায়ার করলে রথ চলে। ফায়ার
 করলে রথ থামে। সে একটার পর একটা ছড়া কাটে আর সেই ছড়া শুনে

মরদরা উদ্দীপ্ত হয়ে রথ টানে আর মেয়েরা শুনে খিলখিল করে হাসে। একটা কি ছুটো ছড়া আমার এখনো মনে আছে। কিন্তু লিখতে ভয়সা হয় না। বাবু ও বিবিরা বলবেন অপসংস্কৃতি। কী করে বোঝাব যে আমরা গড়জাতীয়া ছিলাম মার্শাল য়েস? মার্শাল য়েসের ঐতিহ্যই হলো অঙ্গলী ও অশালীন নৃত্য গীত চিত্র মূর্তি সাহিত্য। ব্রিটিশ আমলে আমাদের নন-মার্শাল বানিয়ে স্তম্ভ্য করা হয়েছে। কিন্তু বাধ ভেঙে যায় পালপার্বণের সময়। ধর্মের মুখোশ পরেই আদিম উল্লাস।

বলরাম মন্দিরের মতোই রাতের বেলা রথের আশেপাশে মহিলারা জমায়েত হতেন ও দেবতাদের ভোগরাগ দিতেন। আবার সেইরকম মহিলাদের ক্লাব। আমি তার অনারারী মেম্বর। অনারারী হলেও অনাহারী নই। ভোগের একটা ভাগ তো আমার হাতে পড়তই। আকর্ষণটা কিন্তু ভোজনের প্রতি নয়, মহিলাদের সান্নিধ্যের প্রতি। নারী যে রহস্যময়ী তা আমাকে বই পড়ে শিখতে হয়নি। গোটের ‘ভিলহেল্ম মাইস্টারের শিক্ষানবিশি’র মতো আমার শিক্ষানবিশিও ছেলেবেলা থেকেই শুরু হয়। কিন্তু আমার নিজের অজান্তে। বিদ্যালয়ের পড়ুয়া হিসাবে আমার তেমন সুনাম ছিল না। কারণ পাঠ্যপুস্তকে আমার মন ছিল না। গণিতে গোলা পেয়েই আমার বিচারভূ। উঁচু পোজিশনও একদিন আমি পাই। কিন্তু ততদিনে আমার ছেলেবেলা সাক্ষ হয়ে গেছে। ছেলেবেলা বলতে আমি বুঝি বারো বছর পর্যন্ত বয়স।

তবে স্কুলের ছাত্র হিসাবে আমি সবরকম খেলায় যোগ দিতে শিখি। সহ-পাঠীরা ধরে নিয়ে যায় খেলার মাঠে। সাধারণত ফুটবল খেলতে। কখনো কখনো ক্রিকেট। টেনিসও মাঝে মাঝে। ব্যাডমিন্টন তো প্রায়ই। কৃতিত্ব কোনোটাতেই দেখাতে পারিনি। একবারমাত্র পুরস্কার পেয়েছিলাম একটি রূপোর টাকা। ডিম আর চামচের দৌড়ে। সেটাও ফাঁকি দিয়ে। কারণ চামচের বোঁটা ধরে শুরু করলেও পরে একসময় চামচের গলা টিপে ধরেছি। সেটা গর্বের নয়, লজ্জার বিষয়। আমার কিছু কেরামত ছিল সীতারে আর গাছে ওঠায়। গাছে উঠে সারাদিন জাম খেয়ে পেট ভরিয়েছি। আর একটা কথা কানে কানে বলছি। কাঁকড়ার গর্তে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে কাঁকড়া ধরেছি।

আর একটা গুপ্ত কথাও কবুল করি। লুকোচুরি খেলায় আমার ওস্তাদি ছিল। কিন্তু ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটি মেয়েকেই আমি প্রাত্যহিক ধরতুম বা ধরা দিতুম। আমার প্রিয় পড়োশিনী। কোথায় যে বিয়ে হয়ে গেল তার।

কী যে হলো পরে, জানিনে। অতি মিষ্টি স্বভাব। কিন্তু আমার প্রথম কবিতার প্রথম প্রেরণাময়ী সে নয়। আরেকটি বালিকা। এটি একটি কলকাতার মেয়ে। খুব স্মার্ট। কিন্তু দেখতে তেমন ভালো নয়। আমাদের ঐ অজ্ঞ মফঃস্বলে কলকাতার মেয়ে একটি দুর্লভ বিন্দু। লিখেই ফেলি বাগ্মীকির মতো আমার প্রথম শ্লোক। মনে পড়ছে না কী যে ছিল সেই কয় লাইনে। যে কাগজে লিপি সেটাকে এঁটে রাখি দেয়ালের গায়ে। এমন জায়গায় যেটা খুকুমণির চোখে পড়ে। খুকুমণি পড়ে অবাক হয়ে যাবে যে আমি কবিতা লিখতে পারি, আমি একজন কবি। তার চেয়েও বড়ো কথা আমি ওকে ভালোবাসি। ভালোবাসা পেতে চাই। খুকুমণি আমার কবিতার দিকে ফিরেও তাকায় না। তার পড়াশুনাও ততদূর নয়।

বাবা আমাকে ডন বৈঠক শিখিয়েছিলেন। চর্চা করিনি। কাকা শিখিয়ে-ছিলেন ডায়েল। চর্চা করিনি। শেষে এক পালোয়ান আসে কুস্তি শেখাতে। হিন্দুস্থানী দারোয়ান। পরমেশ্বর তার নাম। সে আমাকে কুস্তিগীরের মতো কাপড় পরতে শেখায়। তার অনেক কায়দা কৌশল। প্যাচের পর প্যাচ। মল্ল সঙ্গে কুস্তি করতে গিয়ে বার বার ধরাশায়ী হই। কাউকে ধরাশায়ী করতে পারিনে। লেগে থাকলে হতুম আমি একজন কুস্তিগীর। জীবনে অনেক কিছু হতে চেয়েছি কিংবা আমার গুরুজন চেয়েছেন যে আমি হই। বাবা বলেছিলেন আমি জর্জ ওয়াশিংটন হব। জর্জ ওয়াশিংটন না হয়ে আমি তাঁর দেশের একটি কন্যাকে বিবাহ করেছি। তিনি আশীর্বাদ করেছেন।

কলেজ জীবনের স্মৃতি

মা বলতেন, “ছেলে আমার পাশ করে জলপানি পাবে, কলেজে পড়বে, আমি ওকে নিয়ে কটকে থাকব, ওর বিয়ে দেব।” কিন্তু ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে যখন কটক থেকে ঢেকানালে ফিরছি তখন পথে পাই বাবার চিঠি। সামান্য কয়েকদিনের অস্থখে মা আমার মারা গেছেন।

ওটা অসহযোগের আমল। পরীক্ষা দেব না ভেবেছিলুম, কিন্তু গুরুজনের উপরোধে দিয়েই ফেলি। ক্লাসের ফার্স্ট বয়, আমার কাছে সকলে প্রত্যাশা করতেন উচ্চস্থান নিয়ে সাফল্য। সেটা হবার নয়। ওড়িয়ার বমলে বাংলা ভাবনাকুলারের প্রশ্নপত্র চেয়ে নিয়ে উত্তর দিয়েছি। অঙ্কেও ভুল করেছি। ওটাই আমার আকিলিসের গোড়ালি। তা ছাড়া আমি আগে থেকেই স্থির করে রেখেছিলুম যে বাবার বোঝা বাড়াব না, বাড়ি থেকে পড়াশুনার খরচ নেব না, নিজের পায়ে দাঁড়াব। সাংবাদিক হবার অভিপ্রায় ছিল। তার ভ্রম্ভে কলেজে না পড়লেও চলে। কয়েকজন প্রখ্যাত ব্যক্তির নাম জানতুম, তাঁরা কলেজে না গিয়েও ইংরেজী পত্রিকার সম্পাদক বা লেখক। গান্ধীজী কলেজে কিছুদিন পড়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তো আদর্শই না। এঁরাও পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন।

কলকাতায় কাগজের অফিসে ঘোরাকেরা করে হতাশ হয়ে আমি কী করব ভাবছি এমন সময় ছোট্টকাঁকার অস্থরোধে বাড়ি ফিরে যাই ও তাঁর আশ্রয়ে থেকে কটক কলেজে ভর্তি হই। কী আশ্চর্য! স্কলারশিপও একটা জুটে যায়। মাসে সাত টাকা। পাঁচ টাকা যায় কলেজের মাইনে দিতে। বাকী দু'টাকা জমিয়ে ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’য়ের টাকা দিই। এমনি করে আমার কলেজ জীবনের সূচনা। মা থাকলে দেখতেন পাশও করেছি, জলপানিও পেয়েছি, কলেজেও পড়ছি, কিন্তু মাকে নিয়ে নয়, বৌকে নিয়েও নয়। আমার সহপাঠীদের মধ্যে অস্তুত তিনজন ছিল জীবাহিত।

শুনেছিলুম কলেজে গেলেই ছাত্ররা ‘জেন্টলম্যান’ হয়ে যায়। অধ্যাপকরা তাদের সমীহ করেন। বিলেতজন্মের অধ্যাপক ত্রিপাঠী নাকি সিগারেট অফার করেন। কলেজের এমন দুর্বীর আকর্ষণ যে আমার পুঁথী স্থলের সহপাঠী পূর্ণ বলত “খবচ চালাতে না পারলে আমি রেলস্টেশনে গিয়ে মোট বইব, তবু কলেজে পড়ব।” বেচারা পূর্ণ! সে পরীক্ষার চোকাঠাই পার হতে পারল না। কলেজে যাবে কী করে? টোকাটুকি করে? সেকাল একাল নয়।

সেই যে কলেজ জীবন আরম্ভ হলো তা কটকে ও পাটনায় ছয় বছর ধরে চলে। বিলেতেও ছ’বছর বিভিন্ন কলেজে ক্লাস করেছি। এসব কি সম্ভব হতো, যদি না একটার পর একটা বৃত্তি পেতুম? অর্থাভাবে আমার পড়া বন্ধ হয়ে যেত। কাগজে লিখে নিজেই নিজে রোজগার করতে পারতুম, সে আত্মবিশ্বাস আমার সব সময় ছিল। কিন্তু কলেজে না গেলে আমি জ্ঞানীশ্রী অধ্যাপকদের সান্নিধ্য পেতুম না। ইউরোপীয় অধ্যাপকদের তো নয়ই। সহপাঠীরাও তো পরে এক একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি হন। তাঁদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামাও জীবনের জন্তে তথা জীবিকার জন্তে প্রস্তুতি। তার পর অত বড়ো লাইব্রেরি কোথায় হাতের কাছে পেতুম? কন্টিনেন্টাল সাহিত্যের এত বিপুল সম্ভার? বিশ্বসাহিত্যের মহাজনদের অশরীরী সঙ্গ?

বই তো আমি কলেজে না গিয়েও পড়তে পেতুম এক জায়গায় না হোক আরেক জায়গায়। কিন্তু সেইসব প্রিয় সহপাঠীদের পেতুম কোথায়? আর সেইসব ছাত্রবৎসল অধ্যাপকদের? যখন তাঁদের কথা মনে পড়ে তখন নিজে কে ভাগ্যবান মনে করি। জীবনের যাত্রাপথে এঁরা এক একজন এক এক ভাবে আমাকে এগিয়ে দিয়েছেন। ষাঁরা বকুনি দিয়েছেন তাঁরাও। যিনি আমার বিরুদ্ধে রিপোর্ট দিয়ে ও যিনি সেই রিপোর্ট পেয়ে আমার বৃত্তি আটক করে আমাকে সাজা দিয়েছেন তাঁরাও। তাতে আমার শাপে বর হয়েছে। কিন্তু সেসব কথা আমি বলব না। স্বর কেটে যাবে।

গোলামখান বলে সরকারী কলেজের উপর লোকের অশ্রদ্ধা ছিল। বিশেষ করে ইংরেজ অধ্যাপকদের পরিচালিত কলেজে। আমার অভিজ্ঞতা কিন্তু অন্য প্রকার। কটক রেভেনশন কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন হেনরি ল্যাংবার্ট। শাস্তিশিষ্ট মাহুষ, কিন্তু কেউ শৃঙ্খলা ভঙ্গ করলে শাসন করতেন যুদ্ধ ভাষায়। পরীক্ষার হলে আমি নিজের আসন ছেড়ে পরের আসনে গিয়ে আড্ডা দিচ্ছি দেখে এক মিনিট থ হয়ে দাঁড়ান। তার পর বলেন, “This calls for an explanation.”

তাতেই কাজ হয়। সবাই তটস্থ। প্রশ্নপত্র বিলি হয়। লিখতে বসি। কেউ কাউকে জিজ্ঞাসা করে লেখে না। আর-কারো কাগজ দেখে নকল করে না। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করি। ল্যাবার্ট কারো কাছে কোনোদিন রাজনীতি নিয়ে কৈফিয়ৎ চাননি। কে কোথায় রাজনীতি করে বেড়াচ্ছে সে খবরও রাখেননি। কলেজ প্রাঙ্গণে রাজনীতি না করলেই হলো। আমার বন্ধু শরৎ আর আমি স্থির করেছিলুম যে আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগ দিয়ে জেলে যাব। আমাদের একজন নেতার প্রয়োজন ছিল। ভিক্টোরিয়া স্কুলের হেডমাস্টার চাকরি ছেড়ে জেলে যেতে রাজী ছিলেন, কিন্তু তিনি অধ্যাপক নন। আমরা চাই একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক। ডক্টর প্রাণকৃষ্ণ পরিজা ছিলেন ওড়িশ্বাদের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় ও প্রদ্বৈয় বিদ্বান। পরবর্তীকালে তিনি কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রো-ভাইস চ্যান্সেলার ও উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার হন। পরিজা বলেন, “আমি তো খুশি হয়েই গেলে যেতুম, কিন্তু বিলেত যাবার সময় সরকারী সাহায্য নিয়েছি যে। সরকারকে কথা দিয়েছি যে কিরে এসে পাঁচ বছর চাকরি করব। তার আগে চাকরি ছাড়লে কয়েক হাজার টাকা খেসারৎ দিতে হবে।” আমাদের জেলযাত্রা হলো না। চৌরীচোরার ঘটনার পর গান্ধীজী আইন অমান্ত আন্দোলনের সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করলেন। তার আগে মোতিলাল নেহরু, রাজগোপালাচারী প্রভৃতিকে নিয়ে যে কমিটি গঠন করা হয় সে কমিটির সদস্যরা ভারত পথটন করে রিপোর্ট দেন যে দেশ আইন অমান্ত আন্দোলনের জন্তে প্রস্তুত নয়। কটকে তাঁদের দর্শন করতে ও তাঁদের ভাষণ শুনতে যে ভিড় হয় সেই ভিড়ে আমরা ছ’জনও ছিলুম। আর ছিল বেশ কয়েকজন চেনা-জানা গোয়েন্দা। তবে আমরা তখন চুনোপুঁটি। ল্যাবার্টের কানে এ খবর বোধহয় পৌছয়নি।

পি. ও. হুইটলক ছিলেন ইংরেজী বিভাগের মাথা। তিনি নিচের ক্লাসে পড়াতেন না। একদিন কে একজন অধ্যাপক আসেননি, তাঁর জায়গায় তিনি এসে আমাদের ক্লাস নেন। সেদিন বোধহয় মিলটনের ‘কোমাস’ মুখোশ নাট্য পড়ানোর কথা। বই পড়ে আসেননি। টেবিলের উপর বসে হালি ঠাট্টা করেই একটা ঘণ্টা কাটিয়ে দেন। আমরা মাঝুষ। ছেলেদের সঙ্গে খেলাধুলাও করতেন, বসন্তের মনে পড়ে। কাউকে কোনোদিন বকেননি। রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। ল্যাবার্ট বা হুইটলকের চরিত্রে বর্ণবিষেব ছিল না। ফলে আমাদের মনেও বর্ণবিষেব স্থান পায়নি।

ইংরেজীর অধ্যাপকদের মধ্যে সর্বজনপ্রিয় ও প্রিয় ছিলেন গোপালচন্দ্র গাঙ্গুলী। পড়া নেন কিন্তু উপরের ক্লাসেই। আমাদের পড়াতে কোনদিন আসেননি। আমার কাকারা তাঁর ছাত্র ছিলেন। খুব প্রশংসা করতেন। তাঁর পুত্র ছিলেন আমার সহপাঠী। অমল তার নাম। কলেজের যে ছাত্র ছাত্রকে আমি আদর্শ মনে করতুম অমল ছিল তাদের একজন। অপরজন উপরের ক্লাসের ছাত্র সুনীলচন্দ্র পালিত। শুধু বিজ্ঞান নয়, স্বভাবেও এঁরা প্রকার পাত্র ছিলেন। অমল পরে কলকাতার মেডিক্যাল কলেজে পড়ে ডাক্তার হন ও কলকাতায় চিকিৎসা করেন। আমি যখন কলকাতায় বদলী হয়ে আসি প্রয়োজন হলে তাঁরই শরণাগত হই। তিনি হাসিমুখে চিকিৎসা করেন। কী নেন না। তাঁদের ওখানে মাঝে মাঝে হাজির হই। গোপালবাবু আমার কাকাদের মনে রেখেছিলেন। সেই সুবাদে আমিও তাঁর স্নেহের পাত্র হই। তাঁর স্ত্রীও আমার স্ত্রীকে স্নেহ করতেন। গোপালবাবু আমাকে একদিন একটা চমক দেন। বলেন, “ভগবান আছেন কি না জানিনে। তাঁকে তো আমি দেখিনি। আমার প্রত্যক্ষ দেবতা আমার পিতা, মাতা ও পত্নী।” পিতামাতার কথা তো অশ্রুত বা অপঠিত নয়। কিন্তু পত্নীর কথা ওই একজনের মুখেই শুনেছি। কত বড়ো একটা শিক্ষাই তিনি আমাকে দিলেন। এই পতিদেবতার দেশে পত্নীদেবতা! নারীকে দেবী তো কত লোকেই বলে, তাঁরাও নিজেদের নামের সঙ্গে জুড়ে দেন। কিন্তু নারীকে যখন বিবাহ করতে যান মাতৃদেবীকে বলেন, “মা, তোমার জন্তে দাসী আনতে যাচ্ছি।”

ষড়নাথ সরকারই ছিলেন সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। উপরের দিকে পড়াতেন। একদিন আমাদের ইংরেজীর ক্লাস নিতে আসেন অত্ৰ একজনের বদলে। এসেই প্রথমে চক নিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডে তাঁর বক্তব্য লেখেন। তিনটি স্তম্ভে। তার পরে দেন বক্তৃতা, যার ইচ্ছে সে ব্ল্যাকবোর্ড দেখেই নোট করে নেয়। সেদিনকার পাঠ্য কী ছিল মনে নেই। বোধহয় গল্প গ্রন্থ “The Great Englishmen of the Sixteenth Century।” ষড়নাথ বোধহয় সার ফিলিপ সিডনী সম্বন্ধেই বলেন। তিনি ইংরেজীর এম. এ। চাকরির শুরু সেই সুবাদে। কিন্তু শেষটা ইতিহাসের অধ্যাপক তথা অধ্যাপিকা হিসাবে। তিনি পাটনায় চলে যান ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক হয়ে। তাঁকে ইণ্ডিয়ান এডুকেশন সার্ভিসেও স্থান দেওয়া হয়। সেই বয়সেও তিনি ফুটবলের রেকর্ড নিয়েছিলেন কটকে। তাঁর পুত্র সত্যেন ছিল আমাদের সহপাঠী। তাকে তিনি স্ট্রাওহাস্টে পাঠান

মিলিটারি শিকার জন্তে। কঠোর সাধনা। সত্যেন বার্থ হয়।

মহামহোপাধ্যায় অগম্য ত্রিংশ ছিলেন আমাদের সংস্কৃতির অধ্যাপক। তিনি ইংরেজী জানতেন না, ওড়িয়াতেই পড়াতেন। তাঁর কাছে পড়েছি কালিদাসের ‘রঘুবংশ’র দুটি সর্গ। যতদূর মনে পড়ে ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ। রাম সীতাকে নিয়ে বিমানে করে ফিরছেন আর সমুদ্রের দৃশ্য বর্ণনা করছেন। ‘দ্বাদ্ অন্নচক্রনিভস্ত তস্মী আভাতি বেলা লবণাষুরাশেঃ।’ হয়তো ভুল হল। নম্বর কাটা যাবে। অল্পস্বর বিসর্গের ভুল হবার ভয়ে আমি সংস্কৃত নিতে চাইনি। সংস্কৃত নিয়েছি ইতিহাস আর লজ্জিকের সঙ্গে আর কোন কন্সনেশন ছিল না বলে। নিয়ে ভালোই করেছি। সাহিত্যিকের পক্ষে সংস্কৃত জ্ঞান অপরিহার্য। অল্পস্বর বিসর্গের জ্ঞান নম্বর কাটা না গেলে বেশ নম্বর ওঠে। মুখস্থ করতে হয়। তা লজ্জিকের কি মুখস্থ করার প্রয়োজন হয় না? ‘বারবারা সেলোরাট ডেরিআই ফেরিও’ কত পরিশ্রম বাঁচিয়ে দেয়! ইতিহাসের তারিখগুলো আমি একটা কাগজে টুকে দেয়ালে এঁটে রাখতুম। দেখতে দেখতে মুখস্থ হয়ে যেত।

মহামহোপাধ্যায় সাদাসিধে মানুষ, মুহূর্তব্যবহারী, নিবিরোধ। ধূতীর উপরে পরতেন একটা বগলবন্ধ জাতীয় জামা। সেটাও সাদা। একটা সাদা চাদরকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমার সঙ্গে বাঁধতেন। সর্বদা গম্ভীর। কিন্তু একদিন বেধে যায় আমার সঙ্গে তর্ক। বিষয়টা নারীর অধিকার, পুরুষের সঙ্গে সাম্য। একালের ছেলেরা যেমন কটর কমিউনিস্ট সেকালে আমিও ছিলাম তেমনি কটর ফেমিনিস্ট। আমাদের কলেজ ম্যাগাজিনে ইংরেজীর লেকচারার শচীন্দ্রলাল দাস বর্মা লেখেন এক কবিতা। ‘An Anti-Feminist Cry’। আমি তার উত্তরে লিখি ‘A Feminist Counter Cry’। তিনি কী মনে করেন জানিনে। মহামহোপাধ্যায় তর্কে ক্ষান্তি দিয়ে আমাকে ইশারায় ডাকেন। তিনি ক্লাস শেষ করে বেরিয়ে যান, আমি তার লজ্জা নিই। বারান্দায় যেতে যেতে বলেন, “তুমি তর্ক করলে কী হবে? প্রকৃতি ওদের ওই রকম করে গড়েছে। রমণের সময় রমণীদের স্থান থাকে নিজে।” আমি বোবা বনে যাই। প্রাচীন পণ্ডিতদের এটাই বোধহয় ছিল তর্কের পদ্ধতি। জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দ’ বদিশে বাড়াতে ছিল, তার গীত অংশ যদিও আমি শুনে অত্যন্ত ছিলাম, তবু কবিতা অংশ আমি পড়ে দেখিনি। নইলে বিপরীত বিহারের উল্লেখ করে তাঁকেই তাঁর অজ্ঞে পরাস্ত করতুম। যাক, এসব ক্ষেত্রে মুখ না খোলাই বুদ্ধিমানের কাজ।

কলেজ ম্যাগাজিনে আমার ইংরেজী রচনা নিয়মিত ছাপা হতো। বাইরেও

বিভিন্ন বাংলা আর ওড়িয়া পত্রিকায়। তাছাড়া আমাদের ক'জনের একটা হাতেলেখা পত্রিকাও ছিল। সেটা ত্রিভাষী। তিনটে ভাষাতেই আমি লিখতুম। লিখতে লিখতে আত্মবিশ্বাস জন্মায়। সেটা আমার শিক্ষাবিশীল বয়স। তার জের চলে পাটনায়। কটকে দু বছর পড়ে শরৎ আর আমি পাটনা চলে যাই আমার প্রধান আকর্ষণ যত্নাথ সরকার। ইতিহাস আমার প্রিয় বিষয়। কিন্তু অনার্সের কোর্স দেখে বিশ্বাস হয় না যে ফার্স্ট ক্লাস পাব। তাই ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে পড়ি। যথাকালে লক্ষ্যভেদ করি। কিন্তু যত্নাথের কাছেও ইতিহাস পড়তে হয়। পাস কোর্সের একটা পেপার। ফরাসী বিপ্লব ও নেপোলিয়নের যুদ্ধ। প্রিয় পেপার। যত্নাথের সান্নিধ্য আমি দিল্লী, আগ্রা এক্সকারসনের সময় বিশেষভাবে পাই।

অর্থনীতির প্রখ্যাত অধ্যাপক ছিলেন সি. জে. হ্যামিলটন। আমাদের পড়াতেন পাস কোর্সের ইকনমিক্স। সেমিনার লাইব্রেরীর চাবি তিনি নিজের হাতেই রাখতেন। বই ধার করতে যেতুম বাব্টোও রাসেলের 'রোডস টু ফ্রীডম' চাইতে তিনি প্রশ্ন করেন, 'এ বই নিতে চাও কেন?' উত্তর দিই, 'উনি একজন অ্যাডভান্সড থিঙ্কার।' তিনি বলেন, 'ওই যে গল্পান্দী দেখছ কেউ যদি ওর ওভে তলিয়ে যায় সেটাও কি অ্যাডভান্স করা নয়?' আমি এর উত্তর দিতে পারিনে। মনে হলো হ্যামিলটন রক্ষণশীল অর্থনীতিবিদ। পরে তিনি দেশে ফিরে গিয়ে কো-পাটনারশিপ নিয়ে কাজ করেন। পাটনায় শুনি তিনি বার্থ প্রেম ভুলতে মদ খরেন। বছর পঞ্চাশ বয়সেও অনুট।

আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল ডি. এস. জ্যাকসন তখন ছুটিতে। তাঁর পদে কাজ করছিলেন অর্থনীতি বিভাগের প্রধান ই. এ. হর্ন। তিনি অর্থনীতির ক্লাসও নিতেন। একবার তিনি আমাদের হস্টেলে এসে সবাইকে জড় করে বলেন কী একটা বিষয়ে সুপারিনটেন্ডেন্টের সামনেই দশ কি পনেরো মিনিটের মধ্যে ইংরেজীতে একটা প্রবন্ধ লিখতে। যারা কলম কাগজ নিয়ে বসে যায় তাদের একজন আমিও ছিলাম। তিনি প্রবন্ধগুলো যথাস্থানে পাঠান। আমিই প্রথম হই। এর জগ্গে একটা প্রাইজ দেবার কথা। দিতেন পাটনা ডিভিসনের কমিশনার বি. সি. সেন। বিশ টাকার প্রাইজ। আমি বলি, আমি টাকা নিয়ে কী করব? আমাকে একটা বই দিলে মনে থাকবে। নাম করি রম্যা বর্লার 'জন ক্রিস্টোফার'। উপজ্ঞাসের খানিকটা আমার কটকেই পড়া ছিল। বিয়াট গ্রন্থ। মূল ফরাসীতে দশ খণ্ড। ইংরেজী অনুবাদে চার খণ্ড। দাম

পঁচিশ টাকা। প্রিন্সিপাল কমিশনারকে জিজ্ঞাসা করেন তিনি কি আরো পাঁচ টাকা দিতে রাজী হবেন? তিনি রাজী হন। তখন আমার হাতে আসে রবার সেই নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত উপত্ৰাস। আমিও ভাবতে আরম্ভ করি বাংলা ভাষায় তেমনি বৃহৎ ও তেমনি মহৎ এক উপত্ৰাস কি লেখা যায় না? লিখবে কে? কেন, আমি? আমাকে তা হলে তিনটে ভাষায় লেখা ছেড়ে একটা ভাষাতেই একনিষ্ঠ হতে হয়। ওড়িয়াতেও কবিতা লিখে আমার বেশ নাম হয়েছিল। আমার ইংরেজী রচনাও তো কটকের মতো পাটনার কলেজ ম্যাগাজিনেও নিয়মিত বেরোত। বাংলায় মনোনিবেশ করার ফলেই ‘পথে প্রবাসে’ লেখা হয়।

হর্ন সাহেব আমার শুভাকাজক্ষী ছিলেন। বিলেত যাবার সময় আমার হাতে লগুনে তাঁর বোনের নামে একখানা চিঠি দেন। মিসেস ব্লিয়ার্ড আমাকে নিমন্ত্রণ করে চা খাওয়ান, নিকটেই অবস্থিত টেট গ্যালারিতে নিয়ে গিয়ে চিত্রসম্পদ দেখান। তাঁর স্বামীর সঙ্গেও পরিচয় হয়! লেবার পাটির সভা। পার্লামেন্টে যাবার জন্তে সচেষ্ট। হর্ন কিন্তু স্কটল্যান্ডের সেন্ট অ্যাণ্ড্রু বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক!

আমাদের ইংরেজী বিভাগের প্রধান জে. এস. আর্মারও ছিলেন স্কটল্যান্ড অধিবাসী। আমাকে একদিন বলেন, ‘আমি তোমার বাপের মতো। স্বধন যা জ্ঞানতে চাইবে অসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করবে।’ এটা ইণ্ডিয়ান মিডিল সার্ভিস পরীক্ষা উপলক্ষে। দশ বছর বাদে পাটনা বাই। তখন তিনি প্রিন্সিপাল আর আমি বাংলাদেশে কর্মরত আই. সি এস অফিসার। আমাকে দেখেই তিনি চিনতে পারেন। স্বয়ং ঘুরে ফিরে পাটনা কলেজ দেখান। হল ঘরে পুরাতন কুতী ছাত্রদের ফোটো সাজানো ছিল। বলেন, ‘ভবিষ্যতে তোমার ফোটোও এখানে স্থান পাবে।’ সেদিন আজও আসেনি। আর্মার সাহেব আমাকে একটা হিতোপদেশ দিয়েছিলেন। “ফাইনাল পরীক্ষার আগের মাসখানেক বইপত্র পড়বে না। সব ভুলে যাবে। মাথার কাজই করবে না। আমি আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের ফাইনাল পরীক্ষার আগে গ্রামে গিয়ে এক চাষীকে বলি আমাকে কায়িক পরিশ্রমের কাজ দিতে। খড়ের গাদা থেকে চুই হাতে খড় সরাই। মজুরের মতো খাটি। চাষী আমাকে খোরাক জোগায়। ওদের সঙ্গে ওদের মতোই থাকি।”

বলা বাহুল্য আমি ঊর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিনি। শেষদিনটি পর্বন্ত, শেষ মিনিটটি পর্বন্ত পড়েছি বা সম্ভবপর প্রস্ত্রের উত্তর সুসাবিদা করেছি। খেতে পেছি

বই হাতে করে। পড়তে পড়তে খেয়েছি। খেতে খেতে পড়েছি। সবাই উপহাস করেছে। রাত জাগতে জাগতে অনিদ্রায় অভ্যস্ত হয়েছি। তার পর তার ক্লান্তি কাটিয়ে উঠেছি গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে, ঘন্টাখানেক সাঁতার কেটে। ওর মতো দাঁওয়াই আর নেই। হস্টেল থেকে পা বাড়ালেই গঙ্গা। পার্টনায় আমি গোড়ায় ছিলুম ‘প্রবাসকুটির’ নামক একটি মেসে। এর পরে যাই মিস্টো হিন্দু হস্টেলে। শেষে মিস্টো মহামেডান হস্টেলে। সেইসূত্রে মুসলমান ছাত্রদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়। মহামেডান হস্টেলে থাকলেও খাওয়াদাওয়া হতো হিন্দু হস্টেলের বাঙালী হিন্দু ছাত্রদের মেসে। রান্না করত কপিলদেও বাবাজী। আমার বন্ধু বাবাজীকে বলেছিল আমাকে ভালো করে খাওয়াতে। আমি যদি পাশ করি আমি ওকে মোটা বকসিস দেব। বাবাজী তার ষথাসাধ্য করেছিল। মাছটা-মাংসটা অকুপণ হাতে পরিবেশন করেছিল। বিলেত যাবার সময় তাকে বকসিস পাঠিয়ে দিই।

কটকেও শেষের দিকে আমি হস্টেলে আশ্রয় নিই। কাকা অগ্রজ চাকরি নেন। কটকের হস্টেলেও মেস মিষ্টম ছিল। আমার ঢেঙ্কানালের বন্ধু দুর্গাচরণ পট্টনায়ক সে মেসের প্রতিষ্ঠাতা ও কর্মকর্তা। তার পরিচালনার আমাদের মেস অগ্রাগ্র মেসের তুলনায় এত ভালো চলে যে যারা ঢেঙ্কানালের ছেলে নয় তারাও সে মেসের মেসবার হতে চায়। কিন্তু মেসের খাবার আমার কোনোখানেই কোনোদিনই পছন্দ হয়নি। বাড়ীর খাবারই আমার পছন্দ। বছর পাঁচেক মেসের খাবার খেয়ে আমাকে কোনো মতে প্রাণ ধারণ করতে হয়। কেবল ছুটির সময় বাদে।

কটকের মতো পার্টনাতেই কয়েকজন সহপাঠী পাই যারা সহপাঠীরও বেশী। যারা অন্তরঙ্গ বন্ধু। কটকে যেমন কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী, বৈকুণ্ঠনাথ পট্টনায়ক, হরিহর মহাপাত্র, শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, হরিশচন্দ্র বড়াল, পার্টনায় তেমনি কৃপানাথ মিশ্র, ভবানী ভট্টাচার্য, ফজলুর রহমান, কৃপালিন্দু মিশ্র। কলেজ জীবনের পরেও বিলেতে এঁদের সঙ্গে আবার দেখা। দেশে ফিরে আসার পরেও সম্পর্ক বজায় থাকে। কিন্তু দেখাসাক্ষাৎ বা চিঠিপত্র কমে আসে। সংস্কৃত ভাষায় একটি শ্লোক আছে। তার মর্ম এই সংসারে বিষবৃক্ষের দুটিমাত্র অমৃত ফল আছে। কাব্যরসাস্বাদন ও সাধুসঙ্গ। আমার বেলা সাহিত্যরসাস্বাদন ও বন্ধুসঙ্গ। তবে আমার বেলা দুটিমাত্র নয়। আরো একটি। প্রিয়জনসঙ্গ।

ইম্পাতের কাঠামো

উক্তটা ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী লয়েড জর্জের। ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসকে তিনি বলেছিলেন ‘স্টীল ফ্রেম’। প্রায় দুশো বছর ধরে এই সার্ভিস বা এর পূর্ববর্তী বেঙ্গল সিভিল সার্ভিস, মাদ্রাস সিভিল সার্ভিস, তথা বম্বে সিভিল সার্ভিস এত বিশাল সাম্রাজ্যকে শক্ত হাতে ধরে রাখে। অসামরিক প্রশাসন সম্পূর্ণরূপে এর করায়ত্ত। আমি বাতীত অল্প সর্বত্র এর সভ্যদের প্রাধান্য।

মোগল বাদশাহদেরও একটা সিভিল সার্ভিস ছিল। তবে সামরিক বিভাগের কাছে অসামরিক বিভাগ ছিল খাঁটো। এখন যেমন হয়েছে পাকিস্তানে ও বাংলাদেশে। ব্রিটিশ ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী হয়েছে স্বাধীন ভারত, মোগল ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী স্বতন্ত্র পাকিস্তান তথা স্বতন্ত্র বাংলাদেশ।

কিন্তু ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসের উত্তরাধিকারী খুঁজলে পাকিস্তানে পাওয়া যেতে পারে, বাংলাদেশের কথা বলতে পারব না, কিন্তু ভারতে লোপ পেয়ে গেছে। ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসের একটা জুডিসিয়াল ব্রাঞ্চ ছিল। একাজ-কিউটিভ ব্রাঞ্চই একমাত্র নয়। হাই কোর্টের জজদের তিন ভাগের একভাগ নিযুক্ত হতেন ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসের জুডিসিয়াল ব্রাঞ্চ থেকে। জেলায় যেমন একজন কলেক্টর তথা ম্যাজিস্ট্রেট থাকতেন তেমনি একজন জজও থাকতেন। দুই ব্রাঞ্চের দুই কর্তৃপক্ষ। ব্রিটিশ শাসনের গোড়ার দিকে রাজ্যকে ভাগ করা হয় জেলায় ভিত্তিতে। তার আগে ছিল পরগণার ভিত্তি। প্রত্যেক জেলায় রাজস্ব আদায় করার জন্যে একজন ইংরেজ কলেক্টর নিয়োগ করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে বা কিছুদিন পরে আর একজন ইংরেজ অফিসারকে পাঠানো হয় দেওয়ানী ও ফৌজদারি আদালত পরিচালনা করতে। তিনি একাধারে জজ ও

ম্যাজিস্ট্রেট। কলেক্টর তাঁর কাচারিতে আর জজ তাঁর আদালতে সর্বেসৰ্বী। কিছুকাল পরে দেখা গেল জজ সাহেব ঘুরে বেড়াতে পারেন না, তিনি স্থিতিশীল। শাশি ও শৃঙ্খলা বক্ষা করতে হলে, পুলিশের থানা পরিদর্শন করতে হলে, কান মলে হাংস আদায় করতে হলে একজন গতিশীল ম্যাজিস্ট্রেট চাই। নতুন কোনো অফিসার না পাঠিয়ে কলেক্টরকেই ম্যাজিস্ট্রেট পদ দেওয়া হয়। তাঁর সাগরের হন একজন জুনিয়র অফিসার। তাঁকে বলা হয় জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট ! তিনিও ইংরেজ।

ক্রমশ কাজ বেড়ে যায়। প্রজাদের সুবিধার জন্তে জেলাকে মহকুমার ভিত্তিতে ভাগ করা হয়। এক একটি বিরাট জেলায় দুটি বা তিনটি বা চারটি মহকুমা সৃষ্টি হয়। চব্বিশ পরগণায় তো পাঁচটি মহকুমা, প্রদেশ ভাগের পরে ছ'টি। প্রত্যেক মহকুমায় একজন করে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত করতে পারলে ভালো হতো। কিন্তু কোথায় এতগুলি ইংরেজ সিভিলিয়ান? অগত্যা ভারতীয়দের জন্তে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদ প্রবর্তন করা হয়। তাঁরা ডেপুটি কলেক্টরও বটে। তাঁদের সার্ভিসেব নাম রাখা হয় প্রোভিসিয়াল সিভিল সার্ভিস। ওদিকে জজেরও তো কাজ বেড়ে যাচ্ছিল। তাঁরও তো সহযোগী দরকার। মুনসেফ বলে একটা পদ আগে থেকেই ছিল। সেটা মোগল আমলের। সে পদে নবশিক্ষিত দেশীয় যুবকদের নিয়োগ করা হয়। তাঁদের সার্ভিসের নামও প্রোভিসিয়াল সিভিল সার্ভিস, কিন্তু তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয় জুডিসিয়াল। মুনসেফদেরও প্রত্যেক মহকুমায় মোতায়েন করা হয়, কোথাও দু'জন করে। মহকুমার সদর ছাড়া অল্পতাল তাঁদের জন্তে 'চৌকি' ছিল। তাতে লোকের সুবিধা। তাঁদের অসুবিধা।

মহকুমা হাকিমদের কাজ বেড়ে যায়। তখন তাঁদের সাহায্য করার জন্তে একজন বা দু'জন সাব ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তথা সাব ডেপুটি কলেক্টর পাঠানো হয়। এঁদের সার্ভিসের নাম সাবর্ডিনেট সিভিল সার্ভিস। এমন কর্মই নেই বা এই বেচারিদের দিয়ে করানো না হয়। অথচ এঁদের মাইনে সবচেয়ে কম। ইদানীং এঁরাও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বলে তালিকাভুক্ত হয়েছেন। শতাব্দীব্যাপী অবিচারের প্রতিকার হয়েছে। আমি যখন নওগাঁ মহকুমার সাবডিভিজনোল অফিসার তখন আমার সেকেন্ড অফিসার ছিলেন প্রথম জেগীর কমতাপ্রাপ্ত সাব-ডেপুটি। তাঁর হাতেই অফিসের কাজকর্ম সঁপে দিয়ে আমি চলে বৈভূম গ্রামে গ্রামে ঘুরতে। গ্রামেই ডেরা বাঁধতুম। একজন অনবাসি ম্যাজিস্ট্রেটকেও প্রথম জেগীর কমতা দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু তাঁকে পুলিশ কেস বিচার করতেন

দেওয়া চলত না। তিনি করতেন বেসরকারী অভিযোগের বিচার। যাকে বলে কমপ্লেন্ট কেস। কুষ্টিয়া মহকুমায় একজন সাব-ম্যাজিস্ট্রেটকে অনধারি ম্যাজিস্ট্রেট করে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা দেওয়া হয়েছিল। তাঁর এজলাসে পুলিশ কেস পাঠাতে আপত্তি ছিল না।

পুলিশ কেস সম্বন্ধে কডাকড়ির কারণ ছিল। আসামীকে খালাস দিলে বা যথেষ্ট শাস্তি না দিলেও পুলিশ থেকে বিচারকারী ম্যাজিস্ট্রেটদের বিরুদ্ধে উপর-ওয়ালাদের কাছে লাগানো হতো। আমাকেও এর ভিত্তিতে জবাবদিহি করতে হয়েছে। পুলিশের আত্মপাও কম নয়। থানার পরিদর্শনের খাতায় বাঁকুড়া জেলার ইংরেজ পুলিশ সাহেব আমার পূর্ববর্তী মহকুমা হাকিমদের রায়ে বিরুদ্ধে বিরূপ স্তব্য করেন। আমিও সেই খাতাতেই তাঁর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করি। ব্যাপার অনেকদূর গড়ায়। ইংরেজ কমিশনার আসেন জেলা পরিদর্শনে। পুলিশ সাহেবের অতিথি হন। তিনি গায়ে পড়ে আমার বিরুদ্ধে লেখেন। আমি ছুটি নিই। অন্ততঃ পুলিশ আমার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করেছে, যিনি করেছেন তিনি ইংরেজ ডি. আই. জি। চীফ সেক্রেটারি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে বলেন আমার কেসগুলো পরিদর্শন করে রিপোর্ট দিতে। তিনি তথ্য ও সংখ্যা উদ্ধৃত করে রিপোর্ট দেন যে আমার কোর্টে শতকরা সত্তর জনের উপর আসামী শাস্তি পেয়েছে ও শাস্তি যথেষ্ট কড়া।

প্রত্যেকটি উপরওয়ালার উচ্চারিত বা অশুচারিত নির্দেশ পুলিশ কেসে যত বেশী শাস্তি হয় তত ভালো, যত ডিটারেন্ট শাস্তি হয় তত ভালো। সফল ম্যাজিস্ট্রেট যারা তাঁদের একজন আমাকে বলেছিলেন, “তুমি যত পারো শাস্তি দাও, ওরা আপীলে খালাস হবে। তোমার ভাবনা কিসের?” আমার ভিতরে একটা জুডিসিয়াল বিবেক ছিল। তাই আমি পুলিশের মুখ চেয়ে শাস্তি দিইনি। আবার একজন ম্যাজিস্ট্রেটও ছিল যে কড়া হাতে অপরাধ দমন করতে চায়। একবার ম্যাজিস্ট্রেট, একবার জজ, এমনি করে আমাকে পরীক্ষা করার পর উপর-ওয়ালারা জজই করেন। সেখানেও পুলিশের সঙ্গে অপ্রীতি একই কারণে কিছু হাইকোর্ট আমাদের পক্ষে।

একই সার্ভিসে জজ ও ম্যাজিস্ট্রেট থাকায়, একই অফিসার পর্যায়ক্রমে দুই পদে কাজ করায় প্রশাসনের উভয় দিকই একজনের পক্ষে দেখা সম্ভব ছিল। পুলিশের সঙ্গে আমার বোঝাপড়াও হয়েছিল। পুলিশে যারা ছিলেন তাঁদের অনেকেই কর্তব্যপরায়ণ সং লোক। দোষ বা ত্রুটি লিস্টে মের।

যারা সত্যিকার অপরাধী তারা আইনের ফাঁক দিয়ে সহজেই পার পেয়ে যায়। অপরাধ প্রমাণ করা তো পুলিশের দায়। সাক্ষ্য যথেষ্ট না হলে বা আইনে ফাঁক থাকলে পুলিশ করবে কী? উকিলেরা আসামীকে খালাস করিয়ে দিতে বদ্ধ-পরিকর। তা সে যত বড়ো শয়তানই হোক। কখনো কখনো সাক্ষী হাত করে নেন। সরকারী উকিল যা পান আসামীর উকিল তার চেয়ে ঢের বেশী পান। কী আরো বাড়িয়ে না দিলে সরকারের কাজ করতে বড়ো বড়ো উকিলেরা রাজী হন না। পুলিশের অসুবিধা অনেক বলেই পুলিশ বাধ্য হয়ে বাঁকা রাস্তায় চলে। আশা করে হাকিমও চোখ বুজে দোষী সাব্যস্ত করবেন ও কঠোরতম দণ্ড দেবেন। মামলা ফেঁসে গেলে পুলিশকেই তো জবাবদিহি করতে হয়। পাবলিক চটে যায়।

এর প্রতিকার কি ম্যাজিস্ট্রেটদের হাত থেকে বিচারভার কেড়ে নিয়ে মুনসেফদের হাতে দেওয়া? পরিদর্শনের ভাব কি জজের উপরে দেওয়া? জানিনে আজকাল ক'জন জজ জুডিসিয়াল ম্যাজিস্ট্রেটদের কাজকর্ম পরিদর্শন করেন, খানার গিয়ে পুলিশের কাজকর্ম পরিদর্শন করেন। আজকাল জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের ক্ষমতা ক্রিমিনাল প্রোসিডিওর কোডের কয়েকটা শাস্তিবক্ষার ধারায় নিবদ্ধ। তাঁরা বিচারও করেন না, আপীলও শোনেন না। শাস্তিভঙ্গ না হলে তাঁরা অপরাধ দমনে উদাসীন। ক'জন অপরাধী ধরা পড়ল, ক'জনের বিরুদ্ধে চার্জশীট দেওয়া হলো, ক'জন শাস্তি পেল, সে শাস্তি যথেষ্ট গুরুতর কি না এসব এখন তাঁদের এক্তিয়ারভুক্ত নয়। যাদের এক্তিয়ারভুক্ত তাঁরা কারো কাছে জবাবদিহি করতে বাধ্য কিনা আমি তো জানিনে। আজকাল কেস চলে যায় সরাসরি হাইকোর্টে বা সুপ্রীম কোর্টে। না, এ সিস্টেমও আমার মতে নিখুঁত নয়। এতে অপরাধ বাড়ছে বই কমছে না। আমরা তো নিয়মিত জেল পরিদর্শন করতুম। বিনা বিচারে কেউ কোন দিন আটক থাকলে তার বিচার স্বাধীন করতুম বা তাকে খালাস দিতুম। বত্রিশ বছর বিনা বিচারে জেলখানায় পচছে, সুপ্রীম কোর্ট না জানলে প্রতিকার হচ্ছে না, এ বকম ব্যাপার তো একটি দুটি নয়। জুডিসিয়াল ম্যাজিস্ট্রেট কি কেস ডায়েরিতে নোট করে রাখেন না কোন্ কোন্ কেস বছরের পর বছর ঝুলছে। সামান্য গাফিলতির জন্তে হুবেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আই সি. এস থেকে অপসারিত হন। আজকাল ইণ্ডিয়ান আডমিনিস্ট্রিয়েটিভ লার্জিসের কোনো জুডিসিয়াল ব্রাঞ্চ নেই। একজিকিউটিভ অফিসাররা বিচারাধীন আসামীর জন্তে দায়ী নন। দায়ী তা হলে কে? জুডিসিয়াল লার্জিসের অফিসাররা?

কমতা কেড়ে নিলে দায়িত্ব কেড়ে নেওয়া হয়। বিচারাধীন কয়েদীকে অঙ্ক করে দেওয়া হলো, অথচ জেলা ম্যাজিস্ট্রেট জানলেন না, জেলা জজও অঙ্ককারে। আগেকার দিনে মহকুমা হাকিমরা সপ্তাহে দু'তিন দিন জেল পরিদর্শন করতেন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটরা মাসে একদিন। জেলা জজেরাও তিন মাসে একদিন। এ দায়িত্ব এখন কাঁদের উপর বর্তেছে? জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টরা তো জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিয়ন্ত্রণে ছিলেন। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টরাও তাই। এখনও কি তাঁরই নিয়ন্ত্রণে? না কারো নিয়ন্ত্রণে নন? লোকে অরাজকতার কথা এত বলছে, কিন্তু রাজা রাজড়ার তো লেখাজোখা নেই। ব্যুরোক্রাশী আরো বর্ধিত। মন্ত্রীসংখ্যাও তো বর্ধনশীল। হিসাব নিলে দেখা যাবে আগেকার দিনের স্টীল ফ্রেমের পেছনে তের কম থরচ হতো। ফৌজদারি মামলা বিলম্বিত হলে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে বকুনি খেতে হতো। বিচারকারী হাকিমকেও, তদন্তকারী পুলিশকেও। আজকাল কি তিনি কোর্ট ও থানা পরিদর্শন করেন? সুবেঙ্গনাথের কার্যকালে হুগায় হুগায় বকেয়া মামলার স্টেটমেন্ট পেশ করতে হতো। আজকাল কি সে প্রথা বহাল আছে?

স্টীল ফ্রেমের মধ্যমণি ছিলেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তথা কলেক্টর। তাঁর নজর ছিল জুডিসিয়াল ভিন্ন অল্প সমস্ত বিভাগের উপরে। তাঁর কনফিডেনশিয়াল রিপোর্টকে এইসব বিভাগের প্রধানরা সকলেই ডরাতেন। তাঁদের প্রমোশনও নির্ভর করত এর উপরে। এই পদটি মোগল আমলে ছিল না, এটা ব্রিটিশ আমলেরই প্রবর্তন। কেবল জজই ছিলেন তাঁর এজিটারের বাইরে। জজের অধীনস্থ অফিসারদের সম্বন্ধে জজই রিপোর্ট পাঠাতেন। ক্রমে ক্রমে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের প্রত্যক্ষ দায়িত্ব থেকে জেলা বোর্ড, লোকাল বোর্ড, মিউনিসিপালিটি, স্কুল-বোর্ড ইত্যাদি বেরিয়ে যায়। কিন্তু তাঁর মনোনীত ব্যক্তির এসব প্রতিষ্ঠানে থাকতেন। সেই সূত্রে মহকুমা হাকিম হিসাবে আমিও ছিলাম জেলা বোর্ডের সদস্য। ভোটদানের অধিকারও আমার ছিল। হস্তক্ষেপ না করেও কণ্ঠক্ষেপ করতে পারা যেত। বোর্ডের কর্মকর্তাদের গলদ দেখিয়ে দেবার সুযোগ তো ছিলই।

আজকাল জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে নাকি জেলা বোর্ডের অগ্রতম কর্মকর্তারূপে আত্মসাদীপন করা হয়েছে। ঠিক বলতে পারব না, কারণ আমি তেত্রিশ বছর হলো সন্ত্রাসকারী পরিষদের বাইরে। সত্যেরো বছর হলো জেলা থেকেও দূরে। কলকাতা থেকে বীরভূম বহু দূর। তা ছাড়া আমার কোনো চাড়া নেই। একটা বিশেষ

বয়সের পর বাণপ্রস্থই বিদেশ। সৃষ্টির কাজ সমাপ্ত পড়ে আছে। তবে দেশ বিদেশের সংবাদস্বর আমি নিয়মিত পড়ি। দেশ বিদেশের খবর রাখি। কিন্তু জেলাগুলির সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদাসীন। অতীতের সঙ্গে তুলনা করব তো? কী দরকার বিভিন্ন পার্টির সমালোচনা করে? আমার দৃঢ় বিশ্বাস সরকারী নীতি নির্ধারণ করার ভার মন্ত্রীমণ্ডলের, কিন্তু সে নীতি কত্রে পরিণত করার ভার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি দায়িত্বশীল অফিসারদের। তাঁদের ক্ষমতা কমিয়ে দিলে দায়িত্বও কমিয়ে দেওয়া হয়। তার পরে যদি তাঁদের বকাঝকা করা হয় তবে সেটা অন্তায়। আপনি কোথায় যাবেন, বলুন। ড্রাইভার আপনাকে নিয়ে যাবে। কিন্তু আপনি যদি তার হাত থেকে স্টায়ারিং হুইল কেড়ে নেন তা হলে তাকে বকুনি দেওয়া তার উপর অবিচার নয় কি? আপনি সম্ভবত একজন সর্বজন পুরুষ, কিন্তু আপনার দলের লোকেরাও কি একজন অভিজ্ঞ অফিসারের চেয়ে জ্ঞানবান? আগেকার দিনে আমাদের একটা পলায়নের পথ ছিল। আমরা জঙ্গ হতে পারতুম। এখন সে পথ খোলা নেই। ম্যাজিস্ট্রেটরা কেউ পরে জঙ্গ হতে পারেন না। এটা তাঁদের স্বাধীনতা খর্ব করে। তবে সদাশয় সরকার আজকাল বিশ বছর চাকরির পর পুরো পেন্সনে অবসর নিতে দেন। বিয়াজিশ তেতাজিশ বছর বয়সে পুরো পেন্সনে অবসর নিয়ে নতুন করে জীবন আরম্ভ করা সম্ভব। অনেকেই এই পথে পলায়ন করছেন। ফলে সরকারকে কাজ চালাতে হচ্ছে অভিজ্ঞ অফিসারদের জায়গায় তরুণ অফিসারদের দিয়ে। এঁরাও দেখতে দেখতে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পদে প্রমোশন পাচ্ছেন। পুলিশেও একই দৃশ্য। তার পর এরা চটপট সেক্রেটারি হচ্ছেন। ইম্পাতের কাঠামো কি এইভাবে রক্ষা করা সম্ভব? হতে পারে যে ইম্পাতের কাঠামোর সঙ্গে দেশবাসীর উপর অত্যাচার জড়িত ছিল। হুতরাং গেছে, আপদ গেছে। গোটা আই. সি. এসটাই. একই দিনে গেলে আরো ভালো হতো। কয়েকজন আরো কিছুকাল থেকে গেলেন কেন?

পাণ্ডুর সঙ্গে আরো দশজন আই. সি. এস ও আগেকার দিনের মতো আর্ট. পি. এস অফিসার থাকলে পাঞ্জাবের প্রশাসন হয়তো এমনভাবে ভেঙে পড়ত না যে আর্মিকে ডাকতে হতো ও রাখতে হতো। ব্রিটিশ আমলে আর্মিকে কখনো কখনো ডেকে আনলেও মিডিল পাওয়ারকে অত্যাধিনি পাওয়ারলেস করতে হয়নি। হয়েছিল সম্ভবত সিপাহী বিদ্রোহের সময়। তার পরে পাঞ্জাবে ১৯১৯ সালে একবার মার্শাল ল জারি করা হয়। সেই সময়েই জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড ঘটে। কতৃপক্ষের ধারণা ছিল আবার এক সিপাহী বিদ্রোহ ঘটবে

যাচ্ছে। চারদিক থেকে প্রতিবার ওঠায় মার্শাল ল বহিত হয়। এবার মার্শাল ল
 জারি হয়নি। তা না করে বতদূর যাওয়া চলে ততদূর যাওয়া হয়েছে। ঠিক হয়েছে
 না ভুল হয়েছে সে বিচার আমি করব না। আমি শুধু ক্ষুণ্ণ হচ্ছি একথা শুনে
 যে সিভিল অফিসারদের পাইকারীভাবে শাস্তি থেকে রাজ্যান্তরে বদলী করার
 প্রস্তাব বিবেচনা করা হচ্ছে। আই এ. এস তথা আই. পি. এস অফিসারদের
 সবাইকে না হোক অধিকাংশকেই সম্মানবাদীদের প্রতি সহায়ভূতিশীল ব নরম
 বলে চিহ্নিত করা হচ্ছে। শুনছি অন্ত্যন্ত রাজ্য থেকে বদলি হয়ে এঁদের
 ভায়গায় যেতে বিশেষ কেউ রাজী হচ্ছেন না। তাই যদি হয় এঁরাই শেষপথন্ত
 থেকে যাবেন ও বহুলোকের অনাস্থাভাজন হবেন। পাণ্ডে মানে মানে সরে
 পড়েছেন। তিনি আগেই অবসর নিয়েছিলেন, সুতরাং তাঁর পক্ষে পদত্যাগটা
 জীবিকাত্যাগ নয়। অপরের পক্ষে সেটা জীবিকাত্যাগ, কারণ আগেকার মতো
 তাঁরা জজ হয়ে রেহাই পেতে পারেন না। শুনেছি পাকিস্তানে এখনো সে নিয়ম
 চলবৎ রয়েছে।

আমি যখন প্রথমবার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হই তখন দেখি আমার কনফিডেন-
 শিয়াল বাক্সয় একটি পুস্তিকা রয়েছে। তাতে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে সাবধান করে
 দেওয়া হয়েছে যে আর্মিকে ডাকলে আর্মির কমান্ডারই হবেন আমার চেয়ে বড়ো,
 আমি হব তাঁর চেয়ে ছোট। নিজের বিচার বিবেচনা অহুসারে তিনি কাজ
 করবেন, হুকুম দেবেন, আমার বিচার বিবেচনা অহুসারে নয়। আর্মির হাতে
 পরিস্থিতিটা ছেড়ে দিলে ওরা কাকে ধরবে, কাকে মারবে তা ওরাই জানে। অথচ
 লোকে দায়ী করবে আমাকেই। আসল ব্যাপার আমি হচ্ছে কেন্দ্রীয় সরকারের
 অধীন, ম্যাজিস্ট্রেট আর পুলিশ হচ্ছে প্রাদেশিক সরকার বা রাজ্য সরকারের
 অধীন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটই তাঁর জেলায় শ্রেষ্ঠ। কিন্তু আর্মির হাতে পরিস্থিতি
 ভুলে দিলে তিনি আর শ্রেষ্ঠ নন। কমান্ডারই শ্রেষ্ঠ। হয়তো তিনি একজন
 লেফটেন্যান্ট কর্নেল কি মেজর। আমার চেয়ে তাঁর ব্যাক নিচে। কেন আমি
 নিজের অপমান নিজে ডেকে আনব? আমি সাবধান হই। ব্রিটিশ আমলে
 আর্মিকে কখনো ডাকিনে।

পার্টিশনের পর আমাকে জেলার ভার দিয়ে যেখানে পাঠানো হয় সেটা
 একটা সীমান্তবর্তী জেলা। নদী পার হয়ে পাকিস্তানীরা এসে হামলা করত।
 নদীর চরও পাকিস্তানের বলে দাবী করত। নদীপথ দিয়ে নৌকা গেলে আটক
 করত ও মাঝিদের ধরে নিয়ে যেত। পুলিশ ওদের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারছে না

দেখে আমি মিলিটারিকে স্বরণ করি। ডাকিনি, শুধু একবার দেখে যেতে বলেছি। সেইসূত্রে ব্রিগেডিয়ার, মেজর জেনারেল না লেফটেন্যান্ট জেনারেল ও আরো বয়েকজন বিবিধ নিচের ব্যাকের অফিসার। তাঁদের পরামর্শ, “মিলিটারিকে ডাকলে মিলিটারি আসবে ঠিকই, কিন্তু অপর পক্ষেও তো মিলিটারি আসবে। আমাদের পক্ষের একজন জওয়ানও যদি মারা যায় তবে দুই রাষ্ট্রের মধ্যে যুদ্ধ বেধে যাবে। আপনি কি সেটা চান?” আমি বলি, “না। তা হলে উপায়?” তাঁরাই পরামর্শ দেন রাজা সরকারের সশস্ত্র পুলিশকে ডাকতে। সশস্ত্র পুলিশ এলে আমার পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট আমাকে ভয় দেখান। “সার, পুলিশ কি মরতে এসেছে? একটিও পুলিশের লোক যদি মরে তবে সমস্ত পুলিশ বিব্রোহ করবে।”

রাজ্য সরকার সশস্ত্র পুলিশ পরিচালনার জন্তে পাঁচজন অ্যাসিস্টেন্ট ম্যাজিস্ট্রেট আমার অধীনে নিযুক্ত করেন। এঁরা সবাই প্রাক্তন মিলিটারি অফিসার। একজন উইং কমান্ডার, একজন লেফটেন্যান্ট কর্নেল, দু'জন মেজর, একজন ক্যাপ্টেন। আমরা স্টিমিত কৌশলে চর দখল করি যাতে একটিও মানুষ না মরে। কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারা গেল না। একটা চর ছিল যেটার মাঝখানেই সীমান্তরেখা। একখানা ঘরের এক অংশ ভারতে, অপর অংশ পাকিস্তানে। পুলিশে পুলিশে সম্মর্ষ। আমাদেরই একটি কনস্টেবল মরে। আমার অগ্নিশোচনার অবধি থাকে না। ওটা দখল করতে না গেলেই হতো। কিন্তু আমি তো সে সময় সেদিকে ছিলুম না। চার্জে যিনি ছিলেন তিনি ছেলেমানুষ। আর তিনিই যখন চার্জে তখন আমি হস্তক্ষেপ করি কী করে? মিলিটারি বা আধা-মিলিটারিকে ডাকার এইখানেই বিপর। অনর্থ একটা ঘটবে, তখন আমাকেই জবাবদিহি করতে হবে।

আরো এক কাণ্ড ঘটে। অত্ৰ একটা চর দখল করতে গিয়ে আরেক অফিসার সীমান্তরেখা পার হয়ে যান। দেখেন রেখার ওপারে কতকগুলি কুটির, তাতে বাস করছে যারা তারা পাকিস্তানী নাগরিক। আমার সহকর্মী তাদের খেদিয়ে তো দিলেনই, তাদের হুঁড়ে ঘরগুলিতেও আগুন লাগিয়ে দিলেন। আমাকে জানানেন যে ওরা নিজেরাই নিজেদের ঘরে আগুন দিয়ে পালিয়েছে। আমি সরল বিশ্বাসে রিপোর্ট পাঠালুম সেই মর্মে। দৃষ্টটা ওপার থেকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সাহেব প্রভৃতি নিবীক্ষণ করছিলেন। তাঁদের রিপোর্ট আমাদের সম্পূর্ণ বিপরীত। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আমার কাছে যে রিপোর্ট পেয়েছিলেন তারই ভিত্তিতে পূর্ববঙ্গ সরকারকে জানিয়ে দেন যে সত্য আমাদের দিকে। অত্ৰ তুচ্ছ

ঘটনা নিয়ে অবশ্য যুদ্ধ বেধে যায় না। কিন্তু বাধ্যতেও তেঁা পারত। আমাদের কেসটা সব সময় ঠিক হওয়া চাই। আমি তো প্রাক্তন মেজরকে অভিনন্দন করে সকলের সামনে তাঁর সাহসের প্রশংসায় মুখর, এমন সময় সংশ্লিষ্ট সাব-ডিভিজনাল অফিসার আমার কানে কানে বললেন, ‘মেজর সাহেব স্বহস্তে আগুন ধরান। আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি। লোকগুলো প্রাণের ভয়ে পালায়।’

না, মিলিটারিকে বা প্রাক্তন মিলিটারি অফিসারদের হাতে কখনো সর্বমুখ্য ক্ষমতা তুলে দিতে নেই। যুদ্ধের সময় সব কিছুই চলে, শান্তির সময় চলে না। হাইকোর্ট উঠে যায়নি, সূপ্রীম কোর্ট উঠে যায়নি। তাঁদের কাছে যে কোনো ব্যক্তি বিচার প্রার্থনা করতে পারে। মিলিটারি নেসেসিটি বলে আইনের শাসন থেকে অব্যাহতি পাওয়া যাবে না। তা করতে গেলে আইনটাই বদলে দিতে হয়। স্বৈরতন্ত্রী পাকিস্তানে ওসব সম্ভব, এদেশে গণতন্ত্র বিद्यমান। যখন গণতন্ত্র ছিল না তখন ব্রিটিশ ভারতে কত কী হয়েছে, কিন্তু সেসব আইন বাঁচিয়ে। ওরা যে কারণে এতকাল ছিল সেটা আইনের শাসন। অরাজকতার চেয়ে আইনের শাসন ভালো, এইজগেই ভারতের লোক সেটা সহ্য করেছিল।

আইনের শাসনের জগেই সিভিল সার্ভিস দরকার। মোগলরাও এটা বুঝত। তাদেরও একটা সিভিল সার্ভিস ছিল। তাদের সিভিল সার্ভিসের শতকরা পঞ্চাশ জন আমলা ছিলেন বিদেশী ইরানী, তুরানী প্রভৃতি বহিরাগত মুসলমান। বাকী পঞ্চাশ জনের অর্ধেক ছিলেন দেশীয় মুসলমান ও অর্ধেক রাজভক্ত হিন্দু। উচ্চতর পদগুলি সাধারণত বহিরাগত মুসলমানদের ভগ্নেই বাঁধা। তাঁরা অবসর নেবার পর যে যায় দেশে ফিরে যেতেন, কিন্তু এদেশের সম্পত্তি ওদেশে নিয়ে যেতে পারতেন না। সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হতো। সেইজগে থেকেই যেতেন বেশীর ভাগ। ভারতকেই স্বদেশ মনে করতেন। ভারতের ধন ভারতেই থাকত। মোগল রাজত্ব এতকাল থাকার সেটাও একটা কারণ। বলা বাহুল্য, ইংরাজরা এ দেশের ধন ওদের দেশে নিয়ে যেতেন। তাঁরা এদেশে থাকবেন না বলে স্থির করেই এদেশে আসতেন।

গোড়ার দিকে সিভিল সার্ভিসের শতকরা একশোটা পদই ছিল ওদের। কিন্তু রাণী ভিক্টোরিয়া ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাত থেকে ভারত সাম্রাজ্যের ভার গ্রহণ করার সময় যে ঘোষণাপত্র দেন তাতে ভারতীয় প্রজাদের সমান অধিকার স্বীকৃত হয়। তখন বিলেতে অহুষ্ঠিত ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস প্রতিযোগিতায় ভারতীয় প্রজাদেরও বসতে দেওয়া হয়। উচ্চ স্থান অধিকার করতে পারলে তাঁদেরকেও

সমান শর্তে চাকরি দিতে হয়। প্রথম দিকে কম ভারতীয়ই বিলেতে গিয়ে
সফল প্রতিযোগী হতেন। কিন্তু পরে তাঁদের সংখ্যা বাড়ে। তখন রাজদাহ
আরম্ভ হয়। ইচ্ছে করে নিয়মকানুন এমনভাবে বদলে দেওয়া হয় যে এখানকার
পড়া শেষ করে ওখানে গেলে দেখা যেত প্রতিযোগিতায় বঙ্গের বয়স পার হয়ে
গেছে। কিন্তু বাঙালীর বুদ্ধির সঙ্গে এঁটে ওঠে কার সাধ্য। বাপেরা ছেলের
পাঠিয়ে দিতে লাগলেন পনেরো বোল বছর বয়সে বা আরো আগে। শ্রীঅরবিন্দকে
তো পাঁচবছর বয়সে। তখন এমন কোনো নিয়ম ছিল না যে পরীক্ষায় বঙ্গের
আগে গ্রাজুয়েট হতে হবে। ইংরেজদের ছেলেরাও গ্রাজুয়েট না হয়েই প্রতিযোগি-
তায় সফল হতে পারতেন। যথা, মার হেনরি হুইলার, বিহার ওড়িশার গভর্নর।
ভারতীয় প্রতিযোগীরও যে কখনো সফল হতেন না তা নয়। পরে হৈ চৈ পড়ে
যায়। নিয়মকানুন আবার বদলায়। কিন্তু ভারতীয় প্রতিযোগীদের সংখ্যা আবার
বাড়ে। বাঙালীর যদিও অগ্রণী তবু অন্যান্য প্রদেশবাসীরও পেছিয়ে থাকে না।
শেষের দিকে ইংরেজরা একটা নীমা বেঁধে দেয়। শতকরা পঞ্চাশ জন হবে
ইউরোপবাসী ব্রিটিশ প্রজা, আর সকলে ভারতবাসী ব্রিটিশ প্রজা। তাদের মধ্যে
কতক মাইনরিটি সম্প্রদায়ভুক্ত। এটা চালাতে গিয়ে দেখা গেল বিলেতে গিয়ে
যারা প্রতিযোগিতায় সফল হচ্ছেন তাঁদের সংখ্যাই অধিক থেকে অধিকতর হচ্ছে।
তাঁদের ঠেকিয়ে রাখার কোনো ভদ্র উপায় নেই। কালক্রমে ইংরেজ মিভিলিয়ানরাই
মাইনরিটি হবেন, প্রমোশন পেয়ে ভারতীয়রাই তাঁদের উপরওয়াল হবেন।
অকল্পনীয়! অসহ! প্রতিযোগিতা তো তুলে দেওয়া যায় না। সার্ভিসটাকেই
গুটিয়ে নেওয়া হোক। ক্ষমতার হস্তান্তর মানে আই. সি. এসের বিলোপ।
যারা থাকেন তারা আই. এ. এস হিসাবেই গণ্য হন। যদিও চাকরির শর্ত আগের
মতো। পরে শর্তের খেলাপ হয়। অবসর গ্রহণের বয়স কমিয়ে দিয়ে তাঁদের
বিদায়। যে ছটি একটিকে গভর্নররূপে পুনর্নিয়োগ করা হয় তাঁদের মধ্যে ত্রিভুজুয়ার
নেহরুকে অকারণে কান্মীয় থেকে বদলি করা হয়, ভৈরবদত্ত পাণ্ডেকে পাঞ্জাব থেকে
শেরে বেতে হয়। মিসিটারির সঙ্গে জুত হয়নি নিশ্চয়।

অপরপক্ষে স্বাধীনতার পরে কোনো কোনো আই. সি. এসের ভাগ্যে যা
মিলেছে তা স্বপ্নের অধিক সৌভাগ্য। ভারতের রাষ্ট্রদূত হয়ে তাঁরা লন্ডনে,
ওয়ারিংটনে, মস্কোতে, টোকিওতে, প্যারিসে, বনএ নিযুক্ত হয়েছেন। ইউনাইটেড
নেশনসে ভারতের প্রতিনিধি হয়েছেন। গভর্নর তো হয়েছেনই। সবচেয়ে
আহ্লাদের কথা আশি বছর পার হলেও কেউ কেউ এখনো চাকরি করে যাচ্ছেন।

যথা, ত্রিভুজ কুমার নেহরু। সত্তর ছুঁই ছুঁই হয়েও ভৈরববস্ত্র পাওে এই সেদিন পর্যন্ত চাকরি করেছেন। বয়সের সীমা যাটের জায়গায় আঠার করে যদি অনেককে লাহিত করা হয়ে থাকে তবে বেছে বেছে কতককে তো সম্মানিত করা হয়েছে। ব্রিটিশ আমলে কেউ কেউ যাট বছরের আগে গভর্নর বা বডলাটের শাসন পরিষদের সদস্য পদে অভিষিক্ত হতেন, সেই ক'জনই যাটের পরেও হুঁতিন বছর চাকরি করতে পারতেন। কিন্তু স্বাধীনতার পরে যেক্ষেত্রে রাজনৈতিকরা হালে পানি পান না সেক্ষেত্রে আই. সি. এস. নিয়োগ না করে আর কী উপায় আছে? মিলিটারি অফিসার নিয়োগ? যেমন পাকিস্তানে হয়। না, এদেশে এখন পর্যন্ত সিভিল পাওয়ার সর্বোচ্চ। এরকমো আমরা সকলেই গৌরব বোধ করতে পারি। সিভিল পাওয়ারই সর্বোচ্চ থাকবে। মহাত্মা গান্ধী আমাদের সতর্ক থাকতে বলে গেছেন, সিভিল পাওয়ার বনাম মিলিটারি পাওয়ার এই দ্বন্দ্ব ভারতেও দেখা দিতে পারে। তাঁর প্রয়াণের পরে দেখা দিয়েছেও, কিন্তু ভারতে নয়, তার দুই বিচ্ছিন্ন অঙ্গে। পাকিস্তানে তথা বাংলাদেশে। তাদের সর্বোচ্চ আইন বলতে বোঝায় সামরিক আইন। পাকিস্তানে তার অনুপান হচ্ছে শরিয়ত আইন। ভারতে আমরা হয়তো দেখব মনুসংহিতার পুনর্জন্ম।

স্টীল ফ্রেম গণতন্ত্রের সঙ্গে বোধহয় খাপ খায় না। অন্তত প্রাচ্য দেশে। বুদ্ধ আই. সি. এস.দের দেহত্যাগের পর এরও বিলয় ঘটবে হয়তো। তবে এর দুটো কি একটা প্রথা যদি চলিত থাকে তা হলে গণতন্ত্রের দিক থেকে না হোক জাতীয়তাবাদের দিক থেকে স্বরাহা হবে। নয়তো নেশনটাই ভেঙে পড়বে। আগেকার দিনে কেউ দাবী করতে পারতেন না যে তাঁকে তাঁর নিজের প্রদেশেই নিয়োগ করতে হবে, যেহেতু তিনি নিজের ভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষা জানেন না। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে নিয়োগ করা হয়েছিল যখন, অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে যুক্তপ্রদেশে, আলবিয়ন রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে মাদ্রাজে। তেমনি বাংলাদেশে নিয়োগ করা হয়েছিল বেনেগল নবসিংহ রাওকে, নীলকণ্ঠ মহাশয়ের আয়ারকে, মোতিরাম খুশিরাম কুশালানীকে। এঁরা ইণ্ডিয়ান হয়ে ইণ্ডিয়ান নিযুক্ত হয়েছিলেন, বাঙালী হয়ে বাঙালার বাইরে না, অবাঙালী হয়ে বাঙালার না। আজকাল তো রাজ্য সরকারই ধুয়ে ধরেছেন যে বাইরে থেকে কেউ নিযুক্ত হবেন না। মোক্ষম যুক্তি তাঁরা আঞ্চলিক ভাষা বোঝেন না। সেকালে ইংরেজরাও আঞ্চলিক ভাষা শিখতে বাধ্য হতেন। এটা কোনো যুক্তিই ছিল না। কিন্তু সরকারী কাজবর্ম চলত ইংরেজীতে। ইদানীং সেটা অচল হওয়ায় এক মহা

সমস্যা সৃষ্টি হয়েছে। এর সমাধান কি বলকানীকরণ? না হিন্দীকরণ? প্রথমটাতে উত্তর ভারতের সুবিধা, দ্বিতীয়টাতে দক্ষিণ ভারতের। পূর্ব ভারতের মতিগতি দুর্বোধ্য। স্টীল ফ্রেম না হোক, ফ্রেম তো একটা থাকবে। না সেটাও থাকবে না?

১৯৮৪

নৈরাজ্যবাদীর আত্মকথা

রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন, “আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে” তখন সেটাই হয় নৈরাজ্যবাদীর মনের কথা। শুধু “এই রাজার রাজত্বে”টুকু বাদে। নৈরাজ্যবাদীরা তাদের মাথার উপরে রাজা বলে আর কাউকে স্বীকার করে না। নিজেরাই বা পরস্পরকে রাজা বলে স্বীকৃতি দেবে কেন? তা হলে দাঁড়ায় তারা কেউ সত্যি সত্যি রাজা নয়। প্রজাও নয়। এমন এক রাষ্ট্রের নাগরিক যেটা রাষ্ট্রই নয়। সমাজও তো সমাজপতিদের দ্বারা শাসিত নৈরাজ্যবাদী বা আর এক কদম এগিয়ে নৈসমাজবাদী, যদি ঐ শব্দটা শুদ্ধ হয়।

এর জগ্গে বেশী দূর যেতে হবে না। এই কলকাতা শহরেই, এই পশ্চিমবঙ্গেই শত শত তরুণকে দেখতে পাবেন যারা না মানে রাষ্ট্রকে, না মানে সমাজকে। মানে পরস্পরকেও না। হয়তো মানে মা কালীকে। ডাকাতরাও মানে। খুন জখম এদের কাছে কোনো সমস্যাই নয়। এওস আর মীনস নিয়ে এদের কোনো মাথা ব্যথাও নেই। নৈরাজ্যবাদের পেছনে যে দার্শনিক তত্ত্ব আছে তাও এদের অজানা। এদের আজকাল সব দেশেই দেখতে পাওয়া যায়। এক এক দেশে এদের এক এক নাম। কোথাও শোনা যায় না যে এরা অহিংস। অথবা সত্যনিষ্ঠ।

কতরকম মতবাদ ফরাসী বিপ্লবের পর থেকে গজিয়ে উঠেছে। সাম্রাজ্যবাদ, জাতীয়তাবাদ, ধনতন্ত্রবাদ, সমাজতন্ত্রবাদ, সামন্ততন্ত্রবাদ, গণতন্ত্রবাদ, ব্যাডিকালিজম, কমিউনিজম, ফাসিজম ইত্যাদি। তেমনি আরো একটি মতবাদ নৈরাজ্যবাদ। এর বা বক্তব্য তা এক কথায় এই যে, রাষ্ট্র সোভরেন নয়, সমাজ সোভরেন নয়, ব্যক্তিই সোভরেন। রবীন্দ্রনাথের ‘নৈবেদ্য’ কাব্যগ্রন্থে এই মতবাদের যথেষ্ট সমর্থন আছে। সারা ঊনবিংশ শতাব্দী ধরে প্যাস্তা কবি, দার্শনিক, নীতি-

শিষ্ট এই মতবাদের স্বরে স্বর মিলিয়েছেন। শেলীর কবিতা আমাদের এদিকে আকৃষ্ট করে। তাঁর 'প্রিমিটিভ অ্যান্ড প্রগ্রেস' কাব্যের নায়ক মানুষকে আগুন এনে দিয়ে দেবরাজের রোষে পড়েছেন। তাঁর যন্ত্র ছিঁড়ে ছিঁড়ে থাকছে একটা দৈগল। তাঁকে শিকল দিয়ে বাঁধা হয়েছে একটা শিলার সঙ্গে। যুগের পর যুগ অতীত হয়েছে। তিনি অনমনীয়, অদম্য। শেষে হারকুলিস এসে তার বন্ধন মোচন করেন।

মনে রাখতে হবে যে তিনি একক, কেউ তার সঙ্গে নেই। না দেবতা, না মানব। অথচ মানবের জগতই তাঁর এ দুর্ভোগ। মানবরা দেব-রোষকে বড়ো ভয় করে। দেবতাদের অত্যাচার নিয়তি বলে মনে নেয়। মানুষকে আগুন না দেবার নিয়ম যদি না থাকে তবে তুমি কে হে, সে নিয়ম ভঙ্গ করবে? নিয়ম। নিয়মই এ জগৎ শাসন করছে। নিয়ম ভঙ্গ মহাপাপ। শেষে কি নরকে বাব?

ঊনবিংশ শতাব্দীর এই দেবজ্রোহী তথা রাজজ্রোহী মানসিকতা ফরাসী বিপ্লবেরও পূর্বের। অষ্টাদশ শতকের এনলাইটনমেন্ট। দেবদ্বিজে ভক্তির সেই সময়ই টলে যায়। নতুন সমাজবিজ্ঞানের জন্মে যত্নরকম মতবাদের জন্ম হয় তাদের একটি এই নৈরাজ্যবাদ। গোড়ায় এর সঙ্গে অরাজকতার বা হিংসার কোনো সম্পর্ক ছিল না। যেমন খ্রীস্টের ও আদি খ্রীষ্টানদের ধর্মের সঙ্গে। তবে নৈরাজ্যবাদীদের মধ্যে নিরীশ্বরবাদী বা অজ্ঞেয়বাদী কিছু লোক ছিলেন। তাই এরা সহজেই সন্দেহভাজন হন। নির্ধাতনের উত্তরেই হোক আর নিজেদের ইষ্টকারিতায়ই হোক নৈরাজ্যবাদীরা হিংসার মার্গ ধরেন, বিশিষ্ট ব্যক্তিকে হত্যা করেন, রাষ্ট্রপতিকে মেরে রাষ্ট্রকে অরাজকতার দিকে ঠেলে দেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে দেখা গেল নৈরাজ্যবাদী বলতে লোকে বোঝে একদল সন্ত্রাসবাদী যাদের অভীষ্ট হচ্ছে মাৎস্যহায়া। যে মাৎস্যহায়ের হাত থেকে মানুষকে রক্ষা করার জন্য রাজার, রাজসৈন্তের, কোর্টালের, শাসনকর্তার, বিচার-শালায় ও কারাগারের প্রয়োজন হয়েছিল। ফাঁসী কাঠ বা বধ্যভূমিরও। বহু শতাব্দীর বিবর্তনের ফলে যে ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তাকে যদি সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপের দ্বারা তছনছ করা হয় তবে তার নীট ফল হবে মিলিটারি ডিক্টেটরশিপ। সন্ত্রাসবাদীদের হাতে 'ক'টা অস্ত্রই বা আছে বা থাকতে পারে! তারা অস্ত্র ব্যবহারের ট্রেনিংও পায়নি। সাধারণের সহায়ভূতি ছাড়া তাদের আর কোনো পুঁজি নেই। সেটা যদি লোপ পায় তবে তারা সম্পূর্ণ ব্যর্থ।

নৈরাজ্যবাদের নতুন ব্যাখ্যার আবশ্যক ছিল। টলস্টয় তার একটা নতুন ব্যাখ্যা দেন। রাষ্ট্রের চারটি স্তম্ভ হচ্ছে প্রথমত সৈন্য, দ্বিতীয়ত ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ, তৃতীয়ত জজ ও আদালত, চতুর্থত জেল ও ফাঁসী। এই চারটি স্তম্ভের চূড়ায় থাকেন রাজা বা প্রেসিডেন্ট। তাঁর পক্ষ ও বিপক্ষ মিলিয়ে প্রজাদের নির্বাচিত পার্লামেন্ট বা কংগ্রেস। কিন্তু পক্ষ বিপক্ষ উভয়েই নিজেদের তৈরি আইনকে নিজেদের শ্রেয়ীস্বার্থে ব্যবহার করেন। টলস্টয় ও গান্ধী দু'জনেই পার্লামেন্টারি ডেমোক্রাসীর উপর বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। দু'জনেই অহিংস নৈরাজ্যবাদী। মাৎস্যন্তায়ের বিরোধী। এঁদের আস্থা জনগণের নিজস্ব প্রতিষ্ঠানের উপরে। যেমন পঞ্চায়েৎ।

শেলীর মতো কবিদের সঙ্গে আমার মনের মিল থাকলেও আমার মতের মিল হয় টলস্টয়ের সঙ্গে, গান্ধীর সঙ্গে। বিশেষ করে গান্ধীর সঙ্গে, কারণ তিনি কাজের লোক। যা ভাবেন তা কাজে পরিণত করেন ও করিয়ে নেন। জনগণ তাঁর পেছনে। শিক্ষিত শ্রেণীও তাঁর সঙ্গে। দুর্লভ যোগাযোগ। কিন্তু তিনি ষাঁদের নেতা হয়ে কাজ করেন তাঁরা কেউ নৈরাজ্যবাদী নন। তাঁরা রাষ্ট্রের প্রয়োজনীয়তা মানেন, যদি সেটা হয় তাঁদের স্বরাষ্ট্র। তার চারটি স্তম্ভের আবশ্যকতায় বিশ্বাস করেন, যদি সেগুলি হয় তাঁদের নিজেদের সরকারের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। তারা পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রের উপরেও বিরাগ নন, কলকাতা কর্পোরেশনের মতো একটি মধুচক্র পেলে আনন্দে করেন পান সুধা নিরবধি। তাঁরা যে নীতিগতভাবে সত্য তথা অহিংসায় বিশ্বাস করেন তা নয়, তবে পলিসি হিসাবে মানেন। সেটাও যতদিন না ব্রিটিশ রাজের পরিত্যক্ত আগনে বসেছেন।

যাই হোক, আমার দৃষ্টি ছিল সাম্রাজ্যবাদের পরিবর্তে স্বরাজ্যবাদের উপরে, তারই আত্মবিক্ষিপ্ত ছিল ভারতীয় নাগরিকদের দ্বারা নির্বাচিত পার্লামেন্ট, স্বদেশী সরকারের জবাবদিহি যার সদস্যদের কাছে। পঞ্চায়েতের কাছে ভারত সরকারের জবাবদিহি আমার মতে একটা রিমোট কন্ট্রলের ব্যাপার। তার নজীর ভারতের ইতিহাসে বা অন্য কোনো দেশের ইতিহাসে নেই। থাকতে পারে প্রাচীন গ্রীকদের আয়েন্স নগরে। সেখানে দাসপ্রথা ছিল, দাসদের ভোট ছিল না। ভোট দেবার অধিকার যে কত বড়ো একটা অধিকার গান্ধীজীও সেটা ক্রমে উপলব্ধি করেন। কংগ্রেসকে বলেন পার্লামেন্টারি সাব কমিটি করতে, আসনের জন্তে লড়তে, সফল হলে মন্ত্রিসভা নিতে। প্রাদেশিক সরকারের পরে যখন কেন্দ্রীয় সরকার হাতে আসে তখন সৈন্যদের হাতছাড়া করতে কেউ চান না। গান্ধীজীও

অনুমতি দেন।

কলেজে পড়ার পর আমি স্বাধীন সাংবাদিক হতেই চেয়েছি, রাষ্ট্রের কোনো একটা স্তরের সঙ্গে সংযুক্ত হতে চাইনি। টলস্টয় হননি। রবীন্দ্রনাথ হননি। পার্লামেন্টে যাবার অভিলাষও আমার ছিল না। তবে আমি তার উপর বীতশ্রদ্ধ ছিলাম না। ব্রিটেনে তার বিবর্তন আমার প্রিয় পাঠ্য ছিল।

সর্বশক্তিমান রাজাদের ক্ষমতা খর্ব করার জন্যেই প্রজাদের দ্বারা পার্লামেন্টের প্রবর্তন। রাজার-প্রজার যুদ্ধক্ষেত্রে বল পরীক্ষার পর বন্সাবরের মতো স্থির হয়ে যায় যে, রাজাই থাকবেন রাষ্ট্রের শীর্ষে, কিন্তু তাঁর মন্ত্রীরা হবেন প্রজা-প্রতিনিধি। পার্লামেন্টের ভোটে তাঁদের বরখাস্ত করতে পারা যাবে। একটু একটু করে বোঝা গেল যে প্রজাপ্রতিনিধি যাদের বলা হচ্ছে তাঁরা নিম্নশ্রেণীর দ্বারা নির্বাচিত নন, কারণ নিম্নশ্রেণীর ভোট দেবার অধিকার নেই। সেটা উচ্চ শ্রেণীর কুক্ষিগত। বিস্তার আন্দোলনের পর ভোট অধিকার সম্প্রসারিত হতে হতে সাবালকমাত্রেরই উপর বর্তায়। কিন্তু সাবালিকামাত্রেরই উপর নয়। আমি যে সময় বিলেত যাই সে সময় অর্থাৎ ১৯২৭ সালে সাবালিকাদেরও ভোট দানের অধিকার দেওয়া হয়। স্বাক্ষরশীল দলের আশা নতুন ভোটারেরা রুতজ্জতায় বিগলিত হয়ে তাঁদেরকেই ভোট দিয়ে জিতিয়ে দেবেন।

ইতিমধ্যে এক দফা সাধারণ ধর্মঘট হয়ে গেছে। আমরা যাকে বলি 'বন্ধ'। শ্রমিকরা কাজ করবে না তো কী হয়েছে? মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেরাই ট্রাম বাস কলকারখানা চালায়। কিছুই বন্ধ থাকে না। সাধারণ ধর্মঘট ব্যর্থ হয়। শ্রমিকরা যদি লড়তে চায় পার্লামেন্টের আঙিনায় এসে লড়ুক। ব্যালট দিয়ে লড়তে কে বাধা দিচ্ছে? ভোটের অধিকার তো পেয়েছে। কিন্তু পার্লামেন্টের বাইরে কোনো রণাঙ্গনে লড়তে গেলে বাধা দেওয়া হবে। মধ্যবিত্তরাই দেবে।

এক প্রবীণ ভদ্রলোক আমাদের বলেন, “আমরা এদেশের মধ্যবিত্তরা এ দেশে শ্রেণীযুদ্ধ ঘটতে দেব না। আমরাই দু’পক্ষকে সংযত করব। কোনো পক্ষের বাড়াবাড়ি সহ্য করব না।” তাঁর দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীটি বিরাট। ইতিমধ্যে লর্ড সভার হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে কমন্স সভার হাতে সঁপে দিয়েছে। লর্ড কার্জনকেও প্রধানমন্ত্রী হতে দেখিনি। সে পদটা আগেকার দিনে অধিকাংশ ক্ষেত্রে লর্ডদের একচেটে ছিল। আর লর্ডদের আড্ডা কাল’টন ক্লাব ছিল সরকারের পলিসি নির্ধারক।

আমি বিলেতে থাকতেই শ্রমিকদল সাধারণ নির্বাচনে জয়ী হয়ে সরকার গঠন

কয়েন। প্রধানমন্ত্রী হন রায়জে ম্যাকডোনাল্ড। এক রুষককন্যার পিতৃ পরিচয়
 হীন সম্ভান। ইংলণ্ডের নীল রক্ত লাল হয়ে যায়। সকলে বুঝতে পারে যে একটা
 রক্তপাতশূন্য বিপ্লব ঘটে গেছে। শ্রমিকদের হারিয়ে দিতে হলে ভোটের জোরে
 হারিয়ে দিতে হবে। গায়ের জোরে নয়। শেষপদন্ত তাই হয়। আমার চলে
 আসার পরে রক্ষণশীলরা আবার প্রবল হয়। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আবার
 শ্রমিকদল গদী ফিরে পায়। এবার রাষ্ট্রের চরিত্রটাই বদলে দেয়। রাষ্ট্র হয়
 'ওয়েলফেয়ার স্টেট'। প্রত্যেকটি নাগরিকের জন্ম থেকে মৃত্যু পদন্ত শিক্ষাদীক্ষা,
 কাজকর্ম, বাসস্থান, চিকিৎসা প্রভৃতির দায় বহন করে রাষ্ট্র। অথচ পার্লামেন্টকে
 খর্ব করে বা ধ্বংস করে নয়। পার্লামেন্টের দ্বারা আইন পাশ করিয়ে নিয়ে।
 এইখানে কমিউনিজমের সঙ্গে সোসিয়ালিজমের তফাৎ।

কিন্তু প্রাইভেট সেক্টরকে পাবলিক সেক্টরে পরিণত করার ফল যা দাঁড়ায় তা
 দেশের পক্ষে ক্ষতিকর মনে হয়। তাই দেশের লোক শ্রমিক দলকে ভোটে হারিয়ে
 দেয়। কাজ দেখাও, নয়তো হট যাও। কাজের দ্বারা ই সরকারের বিচার হয়।
 প্রতিশ্রুতির দ্বারা নয়। গড়পড়তা ইংরেজ সোসিয়ালিস্টও নয়। বুর্জোয়াও নয়,
 বুর্জোয়াবিরোধীও নয়। লর্ডের ছেলেরাও স্বেচ্ছায় লর্ড পদবী ত্যাগ করে
 কমনার হয় ও কমনস সভায় নির্বাচিত হয়। টোনি বেন তো কট্টর বামপন্থী।
 শ্রমিকদের চেয়েও লাল। অথচ সামাজিক অর্থে শ্রেণীশত্রু। ওই পার্লামেন্ট
 থাকার দরুন এখন পদন্ত ইংলণ্ডে শ্রেণীসংগ্রাম হয়নি, নিকট ভবিষ্যতে হবেও না।
 প্রত্যেকদিনই শ্রমিক বংশের ছেলেরা মধ্যবিস্ত বনে যাচ্ছে। মুদির মেয়ে মার্গারেট
 খ্যাচার রীতিমতো রক্ষণশীল।

মুদির কন্যা যেমন প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন রক্ষণশীল দলের, শ্রমিক কন্যা তেমনি
 লেডী হয়ে লর্ড সভায় স্থান পেয়েছেন। আমি যখন বিলেতে ছিলাম জেনী লী
 তখন শ্রমিক দলের পক্ষ থেকে পার্লামেন্টের নির্বাচনে জেতেন। অ্যান্ড্রি ইয়াং
 উত্তম্যান। জলন্ত আগুন। পরে অ্যানিউরিন বেভানের সঙ্গে এর বিবাহ হয়,
 ইনি নিজের পদবীই রাখেন। বেভানের মৃত্যুর পর ইনি একবার শান্তিনিকেতনে
 আসেন। আমার সঙ্গে আলাপ হয়। পার্টি তখন ক্ষমতাসীন। ইনি ক্ষমতার
 স্বাদ পেয়েছেন। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর এয়ারজেক্টর সময় আবার ইনি ভারতভ্রমণে
 আসেন। আবার এঁর সঙ্গে শান্তিনিকেতনে সাক্ষাৎ। এবার ইনি লেডী লী,
 লর্ড সভার মেম্বর। একজন আই. এ. এস মহিলাকে এঁর গাইড করে দিল্লী থেকে
 পাঠানো হয়েছে। জিজ্ঞাসার উত্তরে লেডী লী বলেন "আমরা স্থির করেছি লর্ড

সভাটাই উচ্ছেদ করব।" গাছের ডালে বসে গাছের মূল উচ্ছেদ করা এখনো সম্ভব হয়নি। কারণ তাঁর দেশের লোকগুলোই রক্ষণশীল। তারা শ্রমিককে লর্ড করবে, লর্ডকে শ্রমিক করবে, কিন্তু শোভাবর্ধনের জন্যে যেমন রাজা ও রানীকে রাখবে তেমন লর্ড ও লেডীকে রাখবে।

বার্নার্ড শ কিংবা ওয়েব দম্পতী পার্লামেন্টারি ডেমোক্রাসীর মোহে মুগ্ধ ছিলেন না। সমস্ত ব্যাপারটাই তাঁদের মতে শোভাবর্ধন। আমূল সামাজিক পরিবর্তন কোনো পার্লামেন্টের মাধ্যমে হবে না। সত্যিকারের ক্ষমতা থেকে যাবে আর্মি, পুলিশ, সিভিল সার্ভিস, আদালত ইত্যাদির হাতেই আর সেগুলির ভিতরে জঁাকিয়ে বসে থাকবেন ইটন, হারো, অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ প্রভৃতি বিদ্যালয় ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ে শিক্ষিত উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারের পুত্রগণ। এঁদের শ্রেণীস্বার্থ বিপন্ন করে এঁরা কখনো আমূল পরিবর্তনে রাজী হবেন না। পঞ্চাশ বছর পরেও দেখা যাচ্ছে চারটি স্তম্ভই শ্রমিক শ্রেণীর নাগালের বাইরে। তবে তাঁদের পুত্রকন্যারা একটু সফল দেখালেই উচ্চ শিক্ষায়তনগুলিতেই স্কলারশিপ পেয়ে ভর্তি হচ্ছে, সমান সুযোগ পাচ্ছে। এক একটা কলেজের শতকরা আশিজন ছাত্রছাত্রীই স্কলারশিপ ভোগী। তারপরে দুর্গের ভিতরে ঢুকতে না পারুক পাবলিক সেক্টর বা প্রাইভেট সেক্টরে কাজকর্ম পায়। জেনী লীর মতো তাদেরও জলন্ত আগুন নিবন্ত হয়ে যায়। যে সীস্টেম তাদের নিখরচায় শিক্ষা দিচ্ছে ও সহজে জীবিকা দিচ্ছে তাকে উচ্ছেদ করা তাদের মুখে শোনা গেলেও কাজের বেলা গতানুগতিকের উনিশ বিশ। কয়লাখনির শ্রমিকরাই এখন ইংলণ্ডের ধনিকশ্রেণীর সংগ্রামী প্রতিপক্ষ। মধ্যবিত্তদেরও। পার্লামেন্টের বাইরে লড়তে লড়তে ওরা এখন শ্রান্ত ক্লান্ত পরাস্ত। কিন্তু এখনো বহিমান।

এবার আমার নিজের কথা বলি। বিলেতের হোম সিভিল সার্ভিস বলতে যা বোঝায় ভারতের ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস বলতে তা নয়। সফল প্রতিযোগীরা সকলেই চাকরিতে যোগ দেয় ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে, কিছুকাল মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট হয়, তারপরে কেউ হয় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, কেউ জেলা জজ। পরে তাদের থেকে বেছে বেছে সেক্রেটারী, ডেপুটি সেক্রেটারী ইত্যাদি করা হয়। আমিও যথারীতি মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট হই, তার পরে কখনো ম্যাজিস্ট্রেট, কখনো জেলা জজ, শেষে মাস ছয়কের জন্যে জুডিসিয়াল সেক্রেটারী হয়ে চাকরি থেকে অকালে অবসর নিই। তখন আমার বয়স সাতচল্লিশ। মাত্র একুশ বছরের অভিজ্ঞতা।

প্রথম থেকেই আমি পর্যবেক্ষক। আমার পর্যবেক্ষণের বিষয় ভারতের মাটিতে

ইংলণ্ডের দ্বারা প্রবর্তিত সীস্টেম ছাড়া আর কোনো সীস্টেম কার্যকর হতে পারে কিনা। কার্যকর হলে সেই সীস্টেম কী। কোথাও তার কোনো নজীর আছে কিনা। ইংরেজদের আসার হাজার হাজার বছর আগেই ভারতে রাজতন্ত্র ছিল। রাজাই ছিলেন চূড়ান্ত প্রশাসক ও চূড়ান্ত বিচারক। ইংলণ্ডের রাজারাও তাই। তফাৎ সেটা প্রজাদের পার্লামেন্ট প্রতিষ্ঠার পর থেকে। ইংরেজরা এ দেশে পার্লামেন্ট প্রতিষ্ঠা করতে না দেওয়ায় ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা। কিন্তু সেটা সাধারণের দ্বারা নির্বাচিত প্রতিষ্ঠান নয়। কংগ্রেস তাই আইন সভার নির্বাচনের দাবী জানায়। আন্দোলনের ফলে নির্বাচন প্রথা প্রবর্তিত হয়, কিন্তু ধর্ম ভেদে নির্বাচন কেন্দ্রভেদ। এটা ব্রিটিশ সীস্টেম নয়।

রাষ্ট্রের চারটি স্তম্ভ আগে থেকেই অল্পবিস্তর ছিল। ইংরেজরা মোগল ও মারাঠা সীস্টেমকে যথাসম্ভব বহাল রাখে, প্রয়োজনমতো পরিবর্তন করে, কিন্তু পুরোপুরি ব্রিটিশ সীস্টেমে রূপান্তরিত করে না। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট যিনি তিনিই কলেক্টর। অর্থাৎ রেভিনিউ কলেক্টর। চিরকাল রাষ্ট্রের প্রধান কর্ম ছিল এক হাতে রাজস্ব আদায়, আরেক হাতে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা। ইংলণ্ডের ম্যাজিস্ট্রেটরা কেউ কলেক্টর নন। এটা ব্রিটিশ ভারতীয় ব্যবস্থা। মোগলদের সময় এরকম ছিল না। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী আমলের গোড়ার দিকেও যিনি কলেক্টর তিনি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন না। যিনি জজ তিনিই ছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট। নানা কারণে কলেক্টরকে করা হয় ম্যাজিস্ট্রেট তথা কলেক্টর। আর জজকে সিভিল তথা সেশনস জজ। সিভিলটা এদেশেও ছিল। সেশনসটা বিলেত থেকে আমদানি।

আমার কার্যকালে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে নতুন একটা ভার দেওয়া হয়। জেলার ডেভেলপমেন্ট বা বিকাশের ভার। সেই ভারটাই ক্রমশ ভারী হয়ে উঠেছে। অগত্যা ভার কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আর মামলা বিচার করেন না, মামলার আপীল শোনেন না। তেমনি মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটও আর মামলা বিচার করেন না। জুডিসিয়াল ম্যাজিস্ট্রেট বলে একটি নতুন পদ সৃষ্টি করা হয়েছে। কিন্তু শান্তিভঙ্গ নিবারণের জন্য আদেশ জারির ক্ষমতা বাদে হাতে ছিল তাদের হাতেই রয়েছে।

চাকরিতে ঢুকে দেখি ইউনিয়ন বোর্ড আমার আগে থেকেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এটা সার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের তৈরি আইন অনুসারে। তিনি তখন বাংলার লাটের শাসন পরিষদের সদস্য। তখনো লর্ড হননি। গ্রাম পঞ্চায়েৎ আগে থেকেই

ছিল। কয়েকখানা গ্রাম মিঃয়ে ইউনিয়ন বোর্ড। বোর্ডের কাজকর্ম সম্বোধ-
জনক হলে তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয় বেঞ্চ আর কোর্ট। একটা ফৌজদারি
আদালত, অগুটা দেওয়ানি আদালত। মহকুমা শাসক ও জেলা শাসক রূপে
আমি এদের কাজকর্ম দেখি। মিউনিসিপালিটিগুলো আরো আগে থেকে প্রতিষ্ঠিত।
তাদের কোনো স্বদেশী প্রতিক্রিয়া ছিল না। ইউনিয়ন বোর্ডগুলির ছিল।

নৈরাজ্যবাদীর দৃষ্টিতে ইউনিয়ন বোর্ডগুলি পর্যবেক্ষণ করে আমি সর্বত্র লক্ষ্য
করি, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট তথা মেম্বররা কর ধার্য করতে একেবারেই
ইচ্ছুক নন, সার্কল অফিসারদের চাপে যতটা পারেন করেন। সকলেরই অভিনায
হাকিম হয়ে আসামীকে জরিমানা করবেন বা জেলে দেবেন। চৌকিদারদের
খাটিয়ে নেবেন। তারপর মুনসেফ হয়ে দেওয়ানি মামলায় ডিক্রী দেবেন। ডিক্রী
জারি করবেন। আমরা এদের কাছে ডেভেলপমেন্টের কাজ প্রত্যাশা করে তেমন
সাড়া পাইনি। কারণ তাতে টাকা খরচ হতো, সে টাকা তুলতে হতো কর বাড়িয়ে।
এ সমস্যার সমাধান হয়েছে বর্তমান সরকারের বিপুল অল্পদানে। এটা কিন্তু
পঞ্চায়েৎ ব্যবস্থাকে দৃঢ়মূল করা নয়। কার্যত একেদলীতে রূপান্তরিত করা। এটা
রাষ্ট্রকেই দৃঢ়মূল করা। রাষ্ট্র কোনোদিন শুকিয়ে যাবে না।

রাষ্ট্র থাকবে, কিন্তু রাজতন্ত্র থাকতেও পারে, না থাকতেও পারে। যেখানে
থাকবে সেখানে ইংলণ্ডের মতো থাকলে ভালো হয়। সেখানে রাজার মতো
জনপ্রিয় মানুষ দ্বিতীয় কেউ নেই। কিন্তু তিনি শুধু জনপ্রিয়, শক্তিমান নন।
শক্তিমান হলে জনপ্রিয় হতেন না। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট তাঁর চেয়েও শক্তিমান,
কিন্তু তাঁর মতো জনপ্রিয় নন। স্বাধীনতা পেলে আমরা কি ইংরেজদের অনুকরণ
করব, না আমেরিকানদের? কংগ্রেস যখন প্রতিষ্ঠা করেছি তখন কংগ্রেসের
প্রেসিডেন্টই হবেন দেশের প্রেসিডেন্ট। এরকম একটা কল্পনা গান্ধীজীর মনেও
ছিল। মুসলিম লীগ প্রতিদ্বন্দ্বী না হলে সেইরকম কিছু হতো। তবে আমেরিকার
সঙ্গে ভারতের মিল যত ছিল অমিল ছিল তার চেয়ে বেশী। সেখানকার
শাসনব্যবস্থায় ক্ষমতাকে তিন সমান ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে। কংগ্রেসের এক
ভাগ, সুপ্রীম কোর্টের এক ভাগ, প্রেসিডেন্টের এক ভাগ। তাছাড়া যে দেশের
অঙ্গরাজ্যগুলিও স্বয়ংশাসিত, তাদের গভর্নররা নির্বাচিত। উপর থেকে মনোনীত
নন। রাজতন্ত্র বহুদেশ থেকে উঠে গেছে, রাজার স্থান নিয়েছেন প্রেসিডেন্ট,
কিন্তু আর কোথাও আমেরিকার মতো কংগ্রেস বা সুপ্রীম কোর্ট দেখা যায়নি।
তেমন শাসনব্যবস্থা এদেশে কি চলবে? ।

গান্ধীজী পরে এর বিচিত্র সমাধান করেন। আটটি প্রদেশের শাসনভার যখন কংগ্রেসের উপর বর্তায় তখন তাদের মাথার উপরে আসেন গুয়ার্ডিয়ান কমিটির তিনজন জ্যেষ্ঠ সদস্য। এরা নেপথ্যচাষী। কারো কাছে এদের জবাবদিহি নেই। জবাবদিহি বিভিন্ন প্রদেশের মন্ত্রীমণ্ডলীর। কংগ্রেস প্রেসিডেন্টও এঁদের কাছে জবাবদিহি চাইতে পারেন না। তিনি আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নন, ইংলণ্ডের রাজা। জনপ্রিয়, কিন্তু শক্তিমান নন। জবাহরলালের এতে আপত্তি ছিল না, সুভাষচন্দ্রের ছিল। এই নিয়ে তাঁর দ্বিতীয়বারের নির্বাচনের সময় আভ্যন্তরীণ বিবাদ। প্রেসিডেন্ট বনাম হাই কমান্ড। অন্তরালে গান্ধী। গান্ধী বনাম সুভাষ। অন্তরালে হিংসা বনাম অহিংসা। পরবর্তীকালে দেখা গেল কংগ্রেস হাই কমান্ড বনাম মুসলিম লীগ হাই কমান্ড। গান্ধী বনাম জিন্না। অথও ভারত বনাম দ্বিখণ্ড ভারত। দেশ ভাগ হয়ে গেল। তখন দেখা গেল ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নে গভর্নমেন্ট ও পার্টি একাকার হয়ে গেছে। গভর্নমেন্টে যারা পার্টিতে তাঁরাই বর্তা। যারা এখানে তাঁরাই ওখানে। সোভিয়েট ইউনিয়ন আর ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নে তফাৎ কোথায়? সংবিধান রচনার সময় প্রধানত ব্রিটেনকেই অনুসরণ করা গেল। তার সংবিধানটি অলিখিত। আমাদেরটা লিখিত। কিন্তু এর একটা অলিখিত অংশও আছে। সেটা এই যে প্রধানমন্ত্রীই কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মনোনয়ন করবেন। প্রকৃতিতে পার্টি অগানাইজেশন চালাবেন। উপযুক্ত পাত্র না পেলে নিজেরই কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট হবেন। আমরাও দেখেছি যে এর কোনো কার্যকর বিকল্প নেই। কংগ্রেস সরকারের পর জনতা সরকার এসে নিজেরদের প্যাঁচে নিজেরাই কাৎ হলেন।

যাই হোক, আমার অনুসন্ধান ব্রিটিশ আমল নিয়ে। সেইখানে ফিরে যাই। শাসন বিভাগ ও বিচার বিভাগ দুটোতেই আমার হাতে-কলমে শিক্ষা। প্রবণতাটা ছিল শাসন বিভাগের দিকে, সরকারের ইচ্ছা অঙ্করূপ। তাতে আমার শাপে বর হয়েছিল। নইলে ‘সত্যাসত্য’ কোনোদিনই সমাপ্ত হতো না। অসময়ে মারা গেলে অসমাপ্ত উপভাস রেখে যেতুম। আমার অনুসন্ধানের ফল এই যে জজদের স্বাধীনতা খর্ব করা চলবে না, লোকে চায় সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ বিচার। তার দরুণ বেধে যায় পুলিশের সঙ্গে বিরোধ। পুলিশকে বোঝানো মুশকিল যে ব্রিটিশ জাস্টিসের উপর আস্থা না থাকলে ব্রিটিশ রাজত্ব এত দীর্ঘস্থায়ী হতো না। হাইকোর্টের উপর লোকের ছিল অপরিণীত ভক্তি। ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবেও আমাকে পুলিশের কুনজরে পড়তে হয়। ব্রিটিশরাজ যদি পুলিশরাজ হতো তা হলে আরো আগে ভেঙে পড়ত।

পুলিশ না হলে কি চলে না? না, চলে না। পুলিশের কাজ আমি নিজে করতে গিয়ে নাজেহাল হয়েছি। এক নারীধর্মকের বাড়ীতে বিনা নোটিসে হাজির হয়ে দেপি আসামী উধাও। আমাকে সেই বর্ষার দিনে পায়ে হেঁটে, নৌকায় চড়ে, ট্রেন ধরতে না পেয়ে রেললাইনের ধার দিয়ে হেঁটে, পুলের উপর পাতা ত্রিপায়ের উপর অঙ্ককারে লাফাতে লাফাতে রাত আড়াইটের সময় টমটমে চড়ে অভুক্ত অবস্থায় বাসায় ফিরতে হয়। কাউকে জানতে দিইনে কোথায় গেছলুম, কেন গেছলুম। পুলিশকে তো নয়ই। ম্যাজিস্ট্রেটরা সব পারেন, কিন্তু সঙ্গে পুলিশ না থাকলে তাঁদের নিজেদেরই বিপদ। ভাগ্যিস, আমি মুসলমানের হায়েমে ঢুকিনি, নইলে আমার বিরুদ্ধেই নালিশ দায়ের হতো। বলে রাপি, ধর্মিতা নারীটিও মুসলমান। করুণ কাহিনী। গুটা ছিল একটা ব্যাকেট। ধর্মিতাকে পরে চালান দেওয়া হতো পাণ্ডাবে বিক্রীর জন্তে। এখনো হয়। হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে।

পুলিশ থাকবে, কিন্তু মাথায় চড়ে বসবে না। পুলিশকে আয়ত্তের মধ্যে রাখবেন ম্যাজিস্ট্রেট। সেইজন্তে ম্যাজিস্ট্রেটকে হতে হবে স্ক্রিং। তাঁকে দুঃখ করার মতো ভুল আর নেই। মন্ত্রী মহারাজদের এটা বোঝানো যাবে না। ইংলণ্ড তাদের কাজ হচ্ছে পলিসি নির্দেশ করা। পলিসিকে কাজে পরিণত করার ভার তাঁদের উপর নয়। এদেশে তাঁরা নিজেরাই সেটা করবেন, কিন্তু নিমিত্তরূপে ব্যবহার করবেন সব্যসাচীকে। এতে সব্যসাচীর মান থাকে না, ইজ্জৎ থাকে না, গৌলমাল বাবলে তাকেই জবাবদিহি করতে হয়, বিপাকে পড়তে হয়। ম্যাজিস্ট্রেট না হলে কি চলে না! না, চলে না। যেমন আমাদের দেশ, এখানে ম্যাজিস্ট্রেট না হলে শাসনকার্য অচল হবে। অথচ তাঁকে আত্মবাহ দাস করলেও একই অচল অবস্থা। ম্যান অন দ্য স্পটকে ফ্রী হ্যাণ্ড দিতে হবে, যেমন ব্রিটিশ আমলে। কথায় কথায় বদলী করে তাঁর মেরুদণ্ড ভাঙলে রাষ্ট্রেরই ক্ষতি।

ম্যাজিস্ট্রেটও স্বৈরাচারী হতে পারেন। তাঁকে সংযত রাখার জন্তে থাকবেন জজ। জজ না হলে কি চলে না? চলে না যে তার প্রমাণ গুলী বর্ষণ ইত্যাদির পর লোকে চায় জুডিসিয়াল এনকোয়ারি। অন্য প্রকার এনকোয়ারিতে লোকের অনাস্থা। স্থপের বিষয় জজদের গ্রাফবিচারের উপর এখনো লোকের শেষ ভরসা। যে দেশে গ্রাফধর্ম নেই সেদেশে হিন্দুধর্ম বা ইসলাম ধর্ম থাকলেও লোকে নিরাপদ বোধ করে না। সেটা দেশীয় রাজ্যে আমি দেখেছি। সেখানেই আমার জন্ম ও বাল্যকাল। ব্রিটিশ জাস্টিসের মতো আর কিছু এদেশে তার আগে ছিল না, তাই

সেটা এত দীর্ঘস্থায়ী হলো। এখন ইণ্ডিয়ান জাটিস কি হবে দেশীয় রাজ্যের মতো, না ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান মতো? সম্ভব হলে তার চেয়েও ভালো? ম্যাজিস্ট্রেটরা যেমন হবেন জুজ, জজরা হবেন জাস্ট। আর পুলিশ হবে সজাগ।

আর্মি ঠিকই আছে, তা নিয়ে আমার বলার কিছু নেই। সেখানে জাতি বর্ণের বালাই নেই, অহিন্দুরাও সমান স্বযোগ পাচ্ছেন। তবে কথায় কথায় আর্মিকে ডেকে পুলিশের কাজ করিয়ে নিলে যুদ্ধের দিন কাকে ডাকা হবে? পুলিশকে? কর্মবিভাগ মানতে হবে। যার কর্ম তাকে সাজে। পুলিশকে আরো মজবুত করো। আর্মিকে ডাকলে ম্যাজিস্ট্রেটরা তাকে কন্ট্রোল করতে পারবেন না। সেইজন্যে আমাদের সতর্ক করা হয়েছিল পার্বতপক্ষে আর্মিকে না ডাকতে। মিলিটারি যদি সিভিলের কাছে দায়ী না হয় তবে মিলিটারি শাসনের পথ প্রশস্ত হয়। শেষে পাকিস্তান ও বাংলাদেশের মতো অবস্থা হবে। মিলিটারি যদি সওয়ার হয় তাকে পিঠি থেকে নামানো যাবে না। জনসাধারণকেও এটা বুঝতে হবে। সমস্ত থাকতে সংযত হতে হবে। এত উচ্ছ্বলতা কেন? এ যে মাংশুন্যায়ের পদধ্বনি।

ছড়া লেখা

ছড়া লেখা কথাটা ঠিক নয়। হওয়া উচিত ছড়া কাটা। ছড়া কাটতে হয় মুখে মুখে। কলমের মুখে নয়। ঠাকুমা দিদিমারা এখনো মুখে মুখে ছড়া কাটেন। পুরনো ছড়া নয়, নতুন ছড়া। তাঁদেরই বানানো।

আমাদের দেশে—আমাদের দেশে কেন, সব দেশে দেশেই প্রথমে ছিল একটা মৌখিক ঐতিহ্য। ওরাল ট্রাডিশন। তার পরে এল লৈখিক ঐতিহ্য। রাইটিং ট্রাডিশন। ছড়া, বচন, ধাঁধা, হৈয়ালি প্রভৃতি লোকের মুখে মুখে গজিয়ে উঠত। মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ত। পুরুষানুক্রমে! যুগ যুগ ধরে! সেসব সৃষ্টি কাগজে কলমে ধরে রাখার চেষ্টা করা হতো না। তাই অধিকাংশই বৃদ্ধদের মতো উঠে বৃদ্ধদের মতো মিলিয়ে যেত।

সংগ্রহ করে রাখার উত্তম শুরু হয় পশ্চিমেই। ছাপার অন্ধরে। ক্রমশ প্রচার বাড়ে। যে ছড়া নিতান্ত সাময়িক সেটা সময়ের বেড়া পেরিয়ে যায়। যে ছড়া একান্ত স্থানীয় সে ছড়া স্থানের সীমানা উত্তীর্ণ হয়। উপভাষায় রচিত ছড়া সর্বসাধারণের সহজবোধ্য হতে গিয়ে স্ট্যাণ্ডার্ড ভাষার ছাঁচে ঢালাই হয়। পশ্চিমের মতো এদেশেও সেইরকম ঘটে। গবেষক ছাড়া আর কেউ বলতে পারবেন না ‘আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে’র আদি রূপ কী ছিল, তার উৎপত্তি কোথায়, তার সঙ্গে আর কিছু জুড়ে দেওয়া হয়েছে কিনা, হয়ে থাকলে সেটা কবে আর কোথায়? আমরা যে আকারে পাই সেই আকারটা নিশ্চয়ই কয়েক শতকের বিবর্তনের ফল। লিখিত ও মুদ্রিত হলে বিবর্তনের প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু মৌখিক ঐতিহ্য যেখানে বিবর্তন সেখানে মুখে মুখে হয়।

আমরা যদি মনে রাখি যে ছড়ার ঐতিহ্য হাজার হাজার বছরের মৌখিক

ঐতিহ্য তা হলে আমরাও সেই ঐতিহ্যকে অবলম্বন করে ছড়া কাটব বা লিখব।
 ঝাঁরা লিখতে চান তাঁরা ঢাকার বা চট্টগ্রামের উপভাষাতেও লিখতে পারেন। পরে
 সেটাকে স্ট্যাণ্ডার্ড ভাষার আদলে আনা যাবে। ছড়া হওয়া চাই স্বতঃস্ফূর্ত ও
 স্বাভাবিক। তার প্রধান শত্রু হচ্ছে কৃত্রিমতা ও চাতুরী। চালাকির দ্বারা মহৎ কার্য
 হয় না, বলেছেন স্বামী বিবেকানন্দ। চালাকির দ্বারা খাঁটি ছড়াও হয় না।

খাঁটি ছড়া কলমের মুখে ফুটলেও তার ধরনটা হবে অশিক্ষিত মানুষের মুখে
 ফোটা ছড়ার মতো। দেশের মৌখিক ঐতিহ্যের সঙ্গে মিশ খাবে। সহজেই মুখস্থ
 হয়ে যাবে। সহজেই মুখে মুখে ঘুরবে। লোকে একদিন ভুলে যাবে কে লিখেছেন।
 যেমন ভুলে গেছে ‘আগডুম বাগডুম’ কার মুখ থেকে নিঃসৃত।

লোকসাহিত্য যাকে বলা হয় তার মূলে এক একজন ব্যক্তিই! দশজনে মিলে
 একটা ছড়া বা কাহিনী বানায় না বা শোনায় না। তবে দশজনে মিলে কিছু
 কিছু জুড়ে দেয়। সেটা লিখিত ছড়া বা কাহিনীর বেলা চলে না। সেক্ষেত্রে
 লেখক কে তা স্পষ্ট। লেখকই তার গুণাগুণের জন্তে দায়ী। পদাবলীকাররা
 সবত্রে নিজ নিজ নাম সন্নিবিষ্ট করতেন। চিনতে ভুল হয় না কোন পদটা
 বিজ্ঞাপতির, কোনটা চণ্ডীদাসের, জ্ঞানদাসেরই বা কোনটা। পদাবলীর পদ
 কখনো হুলাইনের বা চার লাইনের হয় না। ছয় লাইন বা আট লাইনেরও না।
 অপরপক্ষে ছড়া, বচন, ধাঁধা ইত্যাদি মনে রাখবার মতো সংক্ষিপ্ত।

শিক্ষিত ভদ্রলোকরা কখনো ছড়া জাতীয় রচনার হাত দিয়েছেন বলে শোনা
 যেত না। এটা অপেক্ষাকৃত আধুনিক প্রয়াস। তবে ভারতচন্দ্রের রচনার মধ্যেও
 আমরা এ জাতীয় পণ্ডিত পাই। ‘বড়র পীরিতি বালির বাঁধ। ক্ষণে হাতে দড়ি
 ক্ষণেকে চাঁদ’। অনায়াসে মৌখিক ঐতিহ্যের সঙ্গে মিশ যেতে পারে।

রবীন্দ্রনাথই আমাদের ছড়া লিখতে বলেন। তাঁর নিজের লেখা একথানা
 বইও পাঠিয়ে দেন! “সে।” তাতে তাঁর স্বরচিত ছড়াও ছিল। একজন
 মহাকবির পাকা হাতের লেখা। অশিক্ষিত পটুদের কণামাত্র নিদর্শন নেই।
 চতুর, কৌশলী রচনা। পদে পদে বাগ্‌বৈদম্ব্য। বাগ্‌বিভূতি। নিটোল
 নিপুণ পণ্ড বলতে পারি, কিন্তু ছড়া? আমার ছড়ার ধারণার সঙ্গে মেলে না।
 রবীন্দ্রনাথ যা-ই লেখেন তা সাহিত্য হয়। কিন্তু লোকসাহিত্য? চাষী, তাঁতী,
 জেলে, জোয়ার মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ার মতো রসালবাক্য? না বোধ হয়।

গুরুদেবকে বলি ছড়া আমার হাত দিয়ে হবে না। তার বছর পাঁচেক পরে
 হঠাৎ আমার ছড়ার হাত খুলে যায়। “করেছি পণ নেব না পণ বোঁ যদি হয়

হৃদয়ী।” তার পর আরো এসিয়ে যাই। আমার উদ্দেশ্য হয় এমন কিছু দেওয়া যেটা আমাকে যারা খাইয়ে পরিষে বাঁচিয়ে রেখেছে তাদের অর্থাৎ চাষী, তাঁতী, ছেলে, জোলা ইত্যাদির ঋণশোধ। তারা যদি গ্রহণ করে ও স্বরণ রাখে তা হলেই আমি রুতার্থ। বলাবাহুল্য তাদের সঙ্গে আমার যোগসূত্র ছিল না। আমার প্রকাশিত রচনা তাদের কাছে পৌঁছয় না। অধিকাংশই নিরক্ষর। ক্রমে ক্রমে আমার ছড়া শিশুদের প্রতি উদ্দিষ্ট হয়। পত্রিকার সম্পাদকদের দিক থেকে অনুরোধ আসে। আমিও লিখে কোঁতুক পাই। চাষীর সঙ্গে চাষী না হই, শিশুর সঙ্গে শিশু তো হয়েছি।

এ শতাব্দীর চতুর্থ দশকটা ছিল যুদ্ধবিগ্রহ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা, জাতীয় সংগ্রাম প্রভৃতির। আমার ছড়া সমসাময়িক ঘটনাবলীর খাতেও বয়। চারদিক থেকে তার জগ্রে অনুরোধ আসে। ছড়াই হয়ে ওঠে আমার রাজনৈতিক ভাষা, যদিও আমি রাজনীতির বাইরের লোক। কোঁতুক রসই আমার অবলম্বন। তার আড়ালে থাকে নিগূঢ় মর্মবেদনা। সে বেদনার শরিক সকলেই। “তেলের শিশি ডাঙল বলে খুকুর পরে রাগ করো” তেমনি এক বেদনার সকৌতুক প্রকাশ। যেখানেই যাই এটি শুনতে পাই। কাল সন্ধ্যায় একটি অল্পঠানে শুনে এলুম। বাংলাদেশে গিয়েও শুনেছি।

ছড়া লিখতে বসলেই লেখা যায় না। তার জগ্রে মন মেজাজ অনুকূল হওয়া চাই। ইংরেজীতে যাকে বলে মুড, আমি তাঁর অপেক্ষায় থাকি। একটা কি দুটো লাইন আপনা থেকে আসে। তা না হলে ছড়া স্রুগম হয় না। এক একটা স্রব ও এক এক সময় আমাকে তার উপযুক্ত বাক্যের সন্ধানী করে। কথা আগে না স্রব আগে? কখনো কখনো আগে, কখনো স্রব আগে। ছড়াকে লোকে ছড়া গানও বলে। ছড়াকে গান হিসাবেও গাওয়া যায়। আমার কোনো কোনো ছড়া গান হিসাবে গ্রামোফোন রেকর্ডে ঠাই পেয়েছে। স্রব কিন্তু আমার দেওয়া নয়।

ছড়ায় হাত দেওয়ার আরো একটা কারণ ছিল। আমি আগেকার দিনে কবিতাই লিখতুম। কিন্তু ছন্দ ও মিল বজায় রাখাই অভ্যাস। ধারা গগনকবিতা লেখেন আমি তাঁদের একজন নই। আমি পুরাতন ঐতিহ্য অনুসরণ করি। কিন্তু পুরাতন ঐতিহ্যের সঙ্গে নতুন ভাষা খাপ খায় না। আর পুরাতন ভাষা আমার পছন্দ হয় না। গগ্নে আমি সাধুভাষার পক্ষপাতী নই। পণ্ডেই বা হই কী করে? কবিতা কিছুতেই মনের মতো হচ্ছে না দেখে আমি কবিতা লেখা মূলত্ববি রাখি। আগে ভাবাটাকে তার উপযোগী করি, তার পরে আবার লিখব। ইতিমধ্যে ছড়া

লিখে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাই। ঘোলও যথেষ্ট স্বাদু। গ্রীষ্মকালে ঘোলের সরবৎ কে না ভালোবাসে? দুধও থাকবে, ঘোলও থাকবে, উভয়ের সমজদারও থাকবে। টক টক মিষ্টি মিষ্টি ঘোল কারো কারো কাছে আরো 'মুখরোচক'। আমার কবিতার পাঠকের চেয়ে ছড়ার পাঠকসংখ্যা ই বেশী।

কবিতার মতো ছড়া লেখাও একটা সাধনা। মহাকবিরাও শব্দের মায়ায় পড়ে মায়ায়গের পেছনে ছোটেন। সীতাকে ভুলে যান। ছোট ছোট ছড়াকাররা কিন্তু তেমন নন! 'খুকুমণির ছড়া' আমার আদর্শ। শব্দ ছড়াকারদের কাছে মুখ্য নয়। তাঁরা মুখ্যস্থ্য মায়ায়। অনেকেই মেয়েমায়ায়। সহজে যা মুখে আসে সহজে যা মনে থাকে, সেই সামান্য পুঁজি নিয়ে তাঁদের কারবার। জীবনে হয়তে একটা কি দুটো ছড়া কেটেছেন। কবির লড়াইয়ের মতো ছড়ার লড়াইও হয়তে চলত। কথা কাটাকাটির মতো ছড়া কাটাকাটি। তার থেকে কিছু টিকে আছে। আর সব হারিয়ে গেছে।

সত্যি বলতে কী, ছড়ার রাজ্য আমাদের মতো লেখকদের রাজ্য নয়। সেটা তাদেরই রাজ্য যারা হাজার হাজার বছর ধরে ছড়া কেটে এসেছে। লেখাপড়ার ধার ধারেনি। যে ভাষায় কথা বলে সেই ভাষায় ছড়া কাটে। খুব একটা ভেবে-চিন্তে নয়। ক্ষণিক আবেগে বা উদ্বেজনায়া বা হাস্যকৌতুকে। সেই ক্ষণটাই যদি সর্বকালের জন্তে বা দীর্ঘকালের জন্তে অক্ষয় হয়ে থাকে তবে সেটা তাঁদের গণনার বাইরে। অমর যে কেবল মহাকবিরাই হন তা নয়, নামহীন গোত্রহীন ছড়াকাররাও হন। ইংরেজী কবিতার সংকলনে শেক্সপীয়ার, মিলটনের পাশাপাশি 'অজ্ঞাতনামা'দেরও স্থান আছে। ছড়া যে কত বিচিত্র হতে পারে তা ইংরেজী কাব্যসংকলন পড়লে জানা যায়। দুঃখের বিষয় 'খুকুমণির ছড়া'র পর তেমন কোনো সংগ্রহপুস্তক আর হয়নি বা হয়ে থাকলে আমার নজরে পড়েনি। তবে বিভিন্ন গবেষকের বিভিন্ন গ্রন্থে ছিটানো ছড়ানো বিচিত্র ছড়া আমি লক্ষ করেছি। শিক্ষিত ভদ্রলোকদের প্রকাশিত ছড়ার সংগ্রহ তেমন শ্রমসাধ্য নয়, কিন্তু গ্রামে গ্রামে প্রচলিত লোকমুখে উচ্চারিত বিভিন্ন প্রকার ছড়া বা ছড়া জাতীয় রচনার সংগ্রহ জীবনব্যাপী পরিশ্রমসাপেক্ষ। প্রদেশ ভাগ হয়ে যাবার পর একজনের নয়, একাধিক জনের। টেপ রেকর্ডারে স্মরণ করে রাখা উচিত।

আমার কাছে ঝাড়া ছড়া সম্পর্কীয় উপদেশ চাইতে আসেন আমি তাঁদের বলি 'খুকুমণির ছড়া'র রসে অবগাহন করতে। শব্দ জুড়ে জুড়ে ছড়া লেখা শিক্ষিত জনের পক্ষে তেমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। কিন্তু শিক্ষাতিমান ত্যাগ করে

প্রাকৃত ভাষায় প্রাকৃত জনের মৌখিক ঐতিহ্যের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে নেওয়া সাধনা-
 সাপেক্ষ কাজ। চতুর যিনি তিনি স্বেচ্ছায় চাতুরী পরিহার করেছেন এমন দৃষ্টান্ত
 খুব কম। ঐশ্বর্যবান ব্যক্তি স্বেচ্ছায় ঐশ্বর্য বিসর্জন করেছেন এমন দৃষ্টান্তই বরং
 বেশী। বৈষ্ণব সাধকদের কাছে বিষয় যেন বিষ। বিভূতির দ্বারা তাঁরা বিভ্রান্ত
 হতে চান না। লোকসাহিত্যের ধারাবাহিকতার সঙ্গে যাঁরা নিজেরদের রচনা
 যোগ করতে ইচ্ছা করেন তাঁদেরও সেইরকম একটা সাধনা বরণ করতে হবে।
 সাধনা অনুসারে সিদ্ধি। ছড়া একপ্রকার আর্টলেস আর্ট। শিশুরা সহজে পারে,
 বয়স্করা সহজে পারে না। মেয়েরা সহজে পারে, পুরুষেরা সহজে পারে না।
 অশিক্ষিতরা সহজে পারে, শিক্ষিতরা সহজে পারে না। মুখেতে বুঝিতে পারে,
 পণ্ডিতে লাগে ধন্দ।

পরিশেষে স্বীকার করি, আমার সব ছড়া, ছড়া হয়নি। ‘সে কহে বিস্তর মিছা
 যে কহে বিস্তর।’ তেমনি, যে লেখে বিস্তর ছড়া সে লেখে বিস্তর পদ্য। আমার
 নিজের ত্রুটি সম্বন্ধে আমি অবহিত আছি। তাছাড়া পদ্য যেমন নিখুঁত হয়,
 ছড়া তেমন নিখুঁত হয় না। লোকমুখে নিখুঁত হয়নি ও হবে না। কোনো
 কোনো ছড়ায় আমি ইচ্ছা করে কিছু খুঁত রেখে দিয়েছি। অনেকরকম এক্সপেরি-
 মেন্টও করেছি। কতকটা বিলিতিরী অল্পসরণে। ছড়ার দেশ কাল নেই। দেশী
 বিলিতি অবাস্তব।

রূপদক্ষের আত্মকথা

ধর্মপ্রাণ মুসলমানকে যেমন জীবনে একবার মক্কাশরিফে হজ্জ করিতে যেতে হয় তেমনি শিক্ষানুরাগী ভারতীয়কেও—বিশেষ করে বাঙালীকেও—জীবনে একবার লণ্ডনশরিফ বা প্যারিসশরিফে গিয়ে শিক্ষা সমাপ্ত করিতে হয়। এ না হলে তার জীবন বার্থ। তরুণ বয়সে আরো একপ্রকার অনুরাগও থাকে। যা নিয়ে রচিত হয়েছে জার্মান ছাত্রদের বিখ্যাত সঙ্গীত। “হাইডেলবার্গে হৃদয় হারিয়েছি।” আমাদের ভাষায় আমরা তেমন কোনো সঙ্গীত পাইনি, তাই পাইনি। প্যারিসে চিন্তামণি কব মাত্র এক বছর ছিলেন, আরো কয়েক বছর থাকতেন, যদি না মহাযুদ্ধ বেধে যেত। তিনি হৃদয় হারাননি, মাথাও হারাননি, শিল্পীদের জীবনের সব দিক দেখেছেন। নানা দিগ্দেশাগত শিল্পী। কেউ চিত্রকলার। কেউ ভাস্কর্যের। মোমার্ত আর মোপারনাস। আগ, কী মধুর নাম। চীন জাপান থেকেও তরুণরা ছুটে আসে পতঙ্গের মতো, সোভিয়েট রাশিয়া থেকেও, শিল্পী মহল তো কমিউনিস্টে কমিউনিস্টে ছয়লাপ। তাদের মধ্যেও নারীঘটিত ঈর্ষা। একজন প্রতিভাবান শিল্পীকে তার স্বদেশীয় বন্ধুর চক্রান্তের ফলে আত্মহত্যা করতে হলে।

এমনি অনেক কাহিনী আছে চিন্তামণি করের “স্মৃতিচিহ্নিত” নামক আত্মকথায়। প্যারিসে অসংখ্য আতলিয়ে তথা স্টুডিও। তার একটি আতলিয়ার নাম ‘আকাদেমী জু ল্যা গ্রাঁদ শমিয়ের’। সেখানে দুটি চিত্রণ, একটি ভাস্কর্য ও তিনটি এক বা পেনসিলের দ্রুত অঙ্কন পদ্ধতির দ্বারা মডেলের অঙ্কুরূপে বিভাগ ছিল। ভাস্কর্য বিভাগের অধ্যাপক ছিলেন বোস্তার শিল্প বোর্দেলের পর বোর্দেলের শিল্প WLERICK. দেখছি গ্রন্থকারের মতে শব্দটির উচ্চারণ

ভেলরিক। ভেলরিক বিস্মিত হয়ে বলেন, “শিব, বুদ্ধ, নটরাজ অষ্টাদের ছেড়ে শিখতে এসেছ আমাদের কাছে।” চিন্তামণি উত্তর দেন, “শৈব শিল্পীর মন্ডান আজকাল আর ভারতে মেলে না। ভারতের শিল্প ইতিহাসে যে বিরাট ফাঁক আছে তারই অঙ্ককারে মিলিয়ে গেছে এই বিরাট অষ্টাদের শেষ শিখাটুকু।” ভেলরিক বলেন, “বুদ্ধ শিবের অষ্টারা তো তাঁদের রচনার প্রেরণা বা কর্মকোশল বিদেশে গিয়ে অর্জন করেন নি। ছেনী হাতুড়ি নিয়ে তাঁরা গিয়েছিলেন পাহাড়ে। প্রকৃতিই তাঁদের প্রেরণা ও শিক্ষা দিয়েছিল সে মহান মূর্তিগঠন কৌশলের। তাঁদের রচনা এবং প্রকৃতি হবে তোমার গুরু। যাও দেশে গিয়ে কাজ আরম্ভ কর।”

পারিসে ভাস্কর্য শিখতে হলে দিগম্বর জৈন মূর্তির নয়, দিগম্বরী যুবতার প্রকৃতিদত্ত জীবন্ত মূর্তিকে মডেল করে তার চারধারে দল বেঁধে ঘিরে বসে কাদা-মাটি দিয়ে গড়তে হয়। দলের মধ্যে শিক্ষার্থীরাও থাকেন। মডেলদের মধ্যে উঁচু ঘরানাও দেখা যায়। উদ্বেগ অমরত্ব। একদিন তাঁদের মূর্তি শিল্পসংগ্রহে স্থান পাবে। ক্রান্তির সমাজ তাঁদের অশ্রদ্ধা করে না। শিল্পরসিকরা সমাদরই করেন। কারো কারো ভালো ঘরে বিয়েও হয়ে যায়। বিখ্যাত শিল্পীদের জীবনে এরকম ঘটছে। নারীও তো প্রকৃতি। আমাদের দেশে নারীকেও প্রকৃতি বলা হয়। বিশেষ করে বৈষ্ণবীদের। প্রতিদিন এই দৃশ্য দেখে যারা লক্ষ্যভ্রষ্ট হন না, একমনে তপস্তা করে যান, তাঁরাই অগ্নিপরীক্ষা জয়ী প্রকৃত রূপদক্ষ। চিন্তামণি তাঁদের একজন।

পাথর খোদাইয়ের কাজ শেখাতেন অধ্যাপক জিওভানেল্লি। চিন্তামণিকে দেখে তিনি বলেন, “এত ভদ্রবেশী লোকেরা যে প্রস্তরশিল্পী হতে পারে সে বিশ্বাস আমার নেই। তোমার মতো কত লোক এই আতলিয়েতে এসে আমার ধৈর্য এবং সময় নষ্ট করে চল গেছে। তারা দু'ঘণ্টা পাথর পিটে শক্ত ব্যাপার বুঝে দু'একদিনের পর আর আসেনি।”

এর পর বড় একটা পাথরের টুকরো একটা স্ট্যান্ডের উপর লাগিয়ে বলেন, “এটাকে কাটতে শুরু করো।” শিষ্য প্রশ্ন করেন, “কেটে কী তৈরী করব?” গুরু উত্তর দেন, “কিছু না। কেবল পাথরটাকে কেটে শেষ করে দাও।”

অবিকল এই নির্দেশই দিয়েছিলেন প্রথম শিক্ষাগুরু গিরিধারী মহাপাত্র, উৎকলীয় ভাস্কর। তবে পাথরের বেলা নয়, কাঠের বেলা। শিষ্যের পছন্দ হয়নি। তিনি যান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টের অবনীন্দ্র শিষ্য ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের কাছে চিত্রাঙ্কন শিখতে। একদিন দেখেন গুরু ছবির কাগজে চিত্ররূপের বিভ্রাস-

করণে একটি পায়ের খসড়া এঁকে মুছে আবার তার পুনরাবৃত্তি করে চলেছেন বারম্বার। পরে প্রায় হতাশায় বলে ওঠেন, “তোমার পায়ের মাথা বেধে স্বয়ং কৃষ্ণই হিমসিম খেয়ে গেছেন আর আমার মতো নরাধমকে সে পা তুমি সহজে বানাতে দেবে।” বাধার পদাশ্রিত কৃষ্ণের নতমস্তক তার চিত্রপ্রত্যাশাকে ভুগে কবলেও বাধিকার পদপল্লবের ঈপ্সিত গঠন রূপকারের চোখে ঠিক ধরা দিচ্ছিল না। ক্ষিতীন্দ্রনাথের চিত্ররচনার মূল প্রেরণা ও বিকাশের উৎসে ছিল তাঁর বৈষ্ণবীয় ধর্মবিশ্বাস ও ভক্তির রূপায়ণে উৎসর্গীকৃত চিত্রভাবনা। গ্রন্থকারের মতে তিনি এদেশের ফ্রা আঙ্কেলিকো। অর্থাৎ প্রি-রাফেলাইট।

চিন্তামণির বয়স সে সময় পনেরো ষোল। মনঃস্থির করতে না পেরে তিনি দোহূল্যমান অবস্থায় ছিলেন। অপ্রত্যাশিতরূপে ডাক এল বীরভূমের জেলা শাসক গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের কাছ থেকে। গ্রামে গিয়ে পল্লীগৃহের অন্দরের দেওয়ালে আঁকা পুরনো ছবির নকল করে আনতে হবে। বয়সের পরিমাণ এত কম হতে হবে যাতে অন্দরমহলের মহিলাদের কাছে তার উপস্থিতি আপত্তিজনক হবে না। নকলনবিশ স্ত্রাহোরা গ্রামে গিয়ে অনেকগুলি অপরাধ ছবি নকল করে আনেন। নাড়ুগোপালকে মা ঘশোদারী প্রতিদিন পালা করে এক এক বাড়ী থেকে ক্ষৌর খাইয়ে আপায়িত করতেন। বিদায় নিতে ছুঁয়ে বেদনার মোচড়ানি ভোলা সহজ হয়নি।

এমনি করে ঐতিহ্যশ্রমী ভাস্কর্য, ঐতিহ্যশ্রমী চিত্রকলা ও পর্যায়বাসিত লোকশিল্পে তাঁর হাতে খড়ি হয়। এর পরে কলকাতায় ফিরে প্রাণের দ্বায়ে বইপত্রের জন্তে ফরমায়েসী ছবি আঁকেন। কমানিশিয়াল আর্টেরও হাতে খড়ি হয়, ভাগ্যক্রমে বীরভূমের একটি স্থলে তিনি ডুইং মাস্টারের চাকরি পান। পতানু-গতিক অঙ্কন। মন লাগে না। ঘটনাচক্রে কলকাতায় বোয়কি নামক এক হাঙ্গেরিয়ান বংশসম্ভূত আমেরিকানের সঙ্গে তার আলাপ হয়ে যায়। তাঁকে বিলেত যাত্রার সংকল্প জানালে তিনি উৎসাহ দেন। মাস্টারি করে যা জমেছিল তা দিয়ে কেনা হয় জাহাজের প্যাসেঞ্জ। নিজের আঁকা দশখানা ছবি দেওয়া হয় ডাক্তার বোয়কির হাতে। তিনি আমেরিকায় ফিরে সেসব ছবি বিক্রী করে লণ্ডনের ঠিকানায় একশো বিশ পাউণ্ড পাঠিয়ে দেন। সেই টাকা নিয়ে চিন্তামণি প্যারিসে চলে যান। লণ্ডনে শিল্পশিক্ষার সুযোগ সুবিধা পাননি। প্যারিসে সঙ্গে সঙ্গেই গ্রাঁদ শমিয়েব নামক বেরলকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানে ভর্তি হন।

শিল্পশিক্ষা কেবল স্থূল কলেজে হয় না। তার বাইরেও একটা শিল্পপর্যটন

আছে। সেটা প্যারিসে যেমন লগুনে তেমন নয়, মিউনিকে যেমন বাগিনে তেমন নয়। বহুকালের শিল্পীপরম্পরা, অতি স্বল্পে সংগৃহীত ও সংরক্ষিত শিল্পসংগ্রহশালা, শিল্পীদের কর্মশালা, তাঁদের প্রিয় কাফে রেস্তোরাঁ, তাঁদের পক্ষপাতী ক্রেতা ও পৃষ্ঠপোষক, তাঁদের ধার দিয়ে বাঁচিয়ে রাখার মতো হোটেলের বা দোকানের মালিক, তাঁদের প্রেমভাগিনী নারী, তাঁদের অত্যাবশ্যক মডেল। আরো বড়ো কথা, পথ দেখিয়ে দেবার মতো শিক্ষক ও উৎসাহ দেবার মতো সমজদার। এছাড়া দশ বিশ বছর অন্তর অন্তর বদলে যাওয়া শিল্পসংক্রান্ত ‘ইজম’। ক্লাসিসিজম, রোমান্টিসিজম, রিয়ালিজম, সুররিয়ালিজম, ফোভিজম, কিউবিজম, এমনি কতরকম মতবাদ। তার লেখাজোখা নেই। এসব যে কেবল/চিত্রকলায় নিবদ্ধ তা নয়। ভাস্কর্য ও অন্যান্য শিল্পেও প্রসারিত। মায় সাহিত্যে। সব রকম শিল্পী ও সাহিত্যিকের মেলামেশা প্রতিষ্ঠানের বাইরেই হয়। প্রধানত কাফেতে বা রেস্তোরাঁতে। মাঠেঘাটে সর্বত্র তাঁদের নিজের নিজের কাজ করতেও দেখা যায়। গোটা শহরটাই যেন শিল্প শিক্ষাশালা।

চিন্তামণি অনেক বিখ্যাত শিল্প অধ্যাপককে দেখেছেন অধ্যাপনার সময় কোনো একটি ভালো শিল্পরচনার উদাহরণ দিয়ে তাকে কেমন করে দেখে অহুশীলন করতে হবে তার উপদেশ দিয়ে ছাত্রদের লুভর, লুকসেমবুর্গ প্রভৃতি সংগ্রহশালায় পাঠিয়ে দিতে। তাঁরা বলেন, হাত তো কাজ করে না, চোখের আঙ্গা পালন করে মাত্র। যদি শিল্পী হতে চাও তো আগে চোখ তৈরি করে নাও। চোখ তৈরি করার পক্ষে প্যারিসের মতো ঠাই আর কোথায়। ছিল হয়তো আমাদের দেশেই, কিন্তু সে তো তার কালোপষোণী নয়। মাঝখানে স্বদীর্ঘ ব্যবধান। অতীতের সঙ্গে জোড় মেলানোর চেষ্টা যথেষ্ট হয়েছে। কিন্তু মেলেনি। মিলবেও না।

তা বলে কি পশ্চিমের সঙ্গে মিলবে। সেখানেও সন্দেহ। আমাদের শিল্পীরা পুরোদস্তুর পাশ্চাত্য হতেও পারছেন না। জাপানেও এই একই সমস্যা। ওকাকুরা শেষ বয়সে অত্যন্ত অসুখী ছিলেন তাঁর সারাজীবনের প্রয়াস নিফল দেখে। তিনি চেয়েছিলেন জাপানী শিল্পীদের পুরোপুরি প্রাচ্য করতে। পশ্চিমের সাংস্কৃতিক প্রভাব পরিহার না করলে পুরোপুরি প্রাচ্য হওয়া যাবে না। কিন্তু চারদিকে মডার্ন হওয়ার ধুম পড়ে গেছে। আর্টেই বা নয় কেন। আর মডার্ন বলতে যা বোঝায় তা পশ্চিমেই প্রাপবস্ত। তার দৃষ্টান্ত। এক বছর বাদে যখন চিন্তামণি পশ্চিম থেকে স্বদেশে ফেরেন তখন তিনি রোদাঁ, বর্দেল, ভেল্লুরিক ও জিওভানেল্লির দৃষ্টান্তে অহুপ্রাণিত। তাঁর জীবনের মোড় ঘুরে গেছে। জিউসেপি

বলে একজন বুদ্ধ অন্ধনশিল্পী ছিলেন জিওভানেল্লির ছাত্র। একদিন কাঠের একটি হাত বাক্স তিনি অযাচিতভাবে চিস্তামণিকে উপহার দেন। তাতে ছিল বিভিন্ন আকারের ফলায়ুক্ত নানা বকমের বহু ছেনি ও পাথর কাটার দুটি ভারী হাতুড়ী। ঐ বাক্সে কেবল নিজের ব্যবহৃত ছেনি হাতুড়ী ছিল না, তাঁর পিতা ও পিতামহের ব্যবহার করা জিনিসও ছিল। বংশপরম্পরায় এই পরিবার কত শতাব্দী ধরে ধারাবাহিকভাবে পাথরে মূর্তি গড়ে এসেছে। নিঃসন্তান জিউসেপির জীবনে সেই ধারা নিঃশেষ হয়ে যেত। চিস্তামণি তাকে বহুমান রেখেছেন।

না, শিল্পের অগতে কোনো প্রাচ্য পাশ্চাত্য ভেদ নেই। শিল্পীরা সবাই সবাইকার আপনায় লোক। নইলে ইটালিয়ান জিউসেপি ভারতীয় চিস্তামণিকে তাঁর যাবতীয় যন্ত্রপাতি দান করবেন কেন। সেই একটি বছরে কতজনের স্নেহ প্রীতি ও শুভেচ্ছা লাভ করে চিস্তামণি যখন স্বদেশে ফেরেন তাঁর বয়স মাত্র চব্বিশ। আত্মকথা এইখানেই বন্ধ অর্থাৎ অসমাপ্ত। যুদ্ধের পর তিনি আবার ইউরোপে যান, লণ্ডন প্যারিসে দশ বছর থেকে আরো শেখেন ও আরো কাজ করেন, ফিরে আসার পর আবার যান ও আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেন। এখন আটষষ্ঠি বছর বয়সেও তাঁর একদণ্ড বিশ্রাম নেই। একটার পর একটা মূর্তি গড়ে চলেছেন। পুতুল নয়। তফাৎটা কোথায় দেশের লোককে সেটা বুঝতে হবে। এ বই যারা মন দিয়ে পড়বেন তাঁরা তা বুঝবেন। উপন্যাসের মতো আকর্ষণীয়। বহু উপাখ্যানে ভরা। বিচিত্র সব চরিত্র আর তাদের নিয়তি! চিস্তামণি সাহিত্যিকও হতে পারতেন, এমনি তাঁর ভাষার উপরে দখল। আমি তো মনে করি এটি একটি সাহিত্যকীর্তি।

